ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА ОТНОСИТЕЛЬНО ЭТОЙ КНИГИ

Писатели - если вам приходилось встречаться хоть с одним, вы с этом согласитесь, - относятся к числу наименее скромных и нехвастливых божьих созданий. В определенном смысле это естественно и даже необходимо, потому что нужен несомненное самомнение, чтобы у человека хватило смелости представлять свою работу читателям и соперничать со всеми остальными книгами, существующими в мире.

Я, разумеется, и сам виновен в этом грехе, хотя утешаю себя афоризмом гораздо лучшего писателя, чем я сам, покойного Деймона Раньона, который однажды мудро заметил: "Того, кто себя не хвалит, не похвалит никто".

Я поместил в начале романа это философское отступление, чтобы убедить вас, что следующее мое заявление не следствие непрофессиональной и любительской притворной скромности. А теперь позвольте мне со свей серьезностью и честностью заявить следующее.

Хотя, как я искренне надеюсь, мое имя появится на титуле этой книги, я не являюсь ее автором. В лучшем случае я редактор, и моя деятельность в этом направлении ограничилась небольшими правками в области пунктуации и грамматики, а также добавлениями примечаний к тексту, которые обозначены моими инициалами.

 НЕСКОЛЬКО ВСТУПИТЕЛЬНЫХ СЛОВ

5 января 1970 года - был понедельник - утром я отправился в город, чтобы обсудить с моим агентом Генри Моррисоном новый контракт и навестить одного из своих издателей. Выехал я рано и потому, завершив все свои дела вскоре после ленча, вернулся домой, на Лонг Айленд, незадолго до трех часов дня. Моя жена Ноэль встретила меня у входа.

– Угадай, кто звонил, пока тебя не было? - сказала она с выражением сдержанного возбуждения на лице.

– Спрэг?

– Нет - Гэри Хойт.