Лорд Линк сошел на берег в Сан-Себастьяне в отвратительном расположении духа. Небрежно отмахнувшись от предложения капитана нанять экипаж на то время, пока его карету будут выгружать на берег, он неспешным шагом отправился на поиски гостиницы, которая, как он уже заранее был убежден, окажется ниже всякой критики.

Ему казалось, будто земля качается у него под ногами, что было вовсе неудивительно после того ужасного шторма, в который они попали в Бискайском заливе. Самому лорду Линку шторм не доставил особых неудобств. Он был отличным моряком и к тому же твердо верил в то, что даже самый слабый желудок можно укрепить изрядным глотком хорошего коньяка. Эта вера, однако, служила слабым утешением его слугам, которые либо не имели возможности раздобыть хорошего коньяка, либо находили, что это лекарство не дает желаемого эффекта.

Морская болезнь валила с ног одного за другим, в то время как лорд Линк проклинал их за такое проявление слабости и даже испытывал какое-то мрачное удовлетворение, слушая пессимистичные прогнозы капитана, уверявшего, что если в ближайшие сутки буря не утихнет, то корабль рассыплется на части.

Они опоздали на три дня, но все же благополучно добрались до Сан-Себастьяна. То есть благополучно в том смысле, что ни лорд Линк, ни корабль не пострадали. Однако не обошлось и без неприятностей. Во время шторма двух человек, одним из которых был камердинер лорда Линка, смыло волной за борт. А его секретарь, Энтони Клейтон, бывший к тому же его близким другом, сломал ногу.

В довершение ко всему накануне того дня, когда они увидели наконец берег Испании, паж лорда Линка, который все время доставлял окружающим одни лишь хлопоты, полез по вантам, хотя ему строго-настрого было запрещено это делать, свалился на палубу и раскроил себе череп. Теперь он лежал в затемненной каюте, и ему вместе с секретарем лорда Линка предстояло отправиться на том же корабле в обратный путь.

Сеньор Падилла с поклоном проводил покупателя и закрыл за ним дверь. Пол его крохотной лавки был грязным, потолок казался серым от паутины, но деликатесы, которыми были забиты все полки, отличались отменным качеством.

Сеньор Падилла был толстым и ленивым, но обладал редкой способностью безошибочно оценить качества предлагаемых ему колбас и ветчин словно он мог видеть сквозь оболочку. Он умел уловить тончайший аромат, распознать почти неуловимые оттенки вкуса, что было не под силу большинству его конкурентов. Он умел уговорить своих поставщиков привозить ему масло, сделанное из отменных сливок, и самые свежие яйца.

Вразвалку сеньор Падилла направился в глубь лавки, вытирая руки о свой фартук и с чувством удовлетворения думая о том, что приближается время обеда.

Внезапно дверь, ведущая во внутреннюю комнату, приоткрылась, и в образовавшемся отверстии показалось маленькое грязное личико.

— Сеньор Падилла, — раздался взволнованный шепот.