Реймонд Карвер
Столько воды кругом - и так близко
Муж налегает на еду, но видно, что устал и немного на взводе. Сидит, положив руки на стол, уставясь в одну точку, и медленно пережевывает кусок за куском. Встретив мой взгляд, глаза отводит. Вытирает губы салфеткой. И пожав плечами, продолжает жевать. Между нами с некоторых пор незримая преграда, а он пытается убедить меня в обратном.
— Ну что ты на меня так смотришь? — спрашивает. — Ведь ничего не случилось, — и кладет вилку на стол.
— Ничего я не смотрю, — отвечаю и, как дура, как последняя дура, мотаю головой.
Звонит телефон.
— Пусть, — бросает он мне.