В тот день с самого утра изменилась погода, снег таял, превращаясь в грязную воду. По слухово­му окошку, выходящему на задний дворик, струйками текла вода. На улице смеркалось; из-под колес проезжающих мимо машин летели брызги. В доме тоже становилось темно.

В тот момент, когда она появилась в дверях спаль­ни, он заталкивал одежду в чемодан.

— Я рада, что ты уходишь! Как я этому рада! — крикнула она. — Слышишь?

Он продолжал складывать вещи в чемодан.

— Сукин ты сын! Да я просто счастлива, что ты уходишь! — она заплакала. — Ты ведь даже мне в гла­за смотреть не смеешь!

Сын арканзасского грузчика, страдавшего запоя­ми, и лоточницы.

Родился 25 мая 1938 года в штате Орегон, в посел­ке Клэтскани с населением в семьсот человек; вырос в маленьком рабочем городке Якима, штат Вашинг­тон.

В восемнадцать женился, в двадцать — отец двоих детей. Брался за любую черную работу, самая чистоплюйская его должность в те ранние годы — работа больничным сторожем. В 1958 году перевез семью в Парадиз в Калифорнии и поступил в Чико Стейт Колледж. Начал писать — урывками, используя каж­дую свободную от физического труда минуту. В 1960 го­ду опубликовал свой первый рассказ «Времена ярос­ти»

(The Furious Seasons).

В 1963 году окончил Гум­больдт Стейт Колледж.

Дальше — литературные курсы в Сакраменто Стейт Колледж, ночная работа и редкие публикации в безгонорарных литературных журналах. С 1967 по 1970 работал редактором в Пало Альто, а когда лишился места в учебном издательстве, то от бездене­жья и безнадежности запил горькую. И даже литера­турная премия «Дискавери» (Открытие), присуж­денная ему в 1970 году, не спасла от десятилетнего запоя. Как он писал потом, к тридцати девяти годам алкоголь разрушил здоровье, сломал семью, отра­вил творчество.

В 1977 году началась вторая жизнь Карвера. Вто­рого июня он бросил пить — «желание жить переси­лило», объяснял он позднее. Осенью он встретил со­ратницу по писательскому цеху, поэтессу Тэсс Гэлахер, — они соединились. В течение последующих десяти лет Карвер и Гэлахер написали «на двоих» двадцать пять книг, выступив в 1985 году соавторами сценария о Достоевском.