Жена вошла в комнату, и Чарли обернулся, чтобы посмотреть, как она выглядит. На ней было темно-синее бархатное платье, плотно обтягивающее всю ее фигуру и открывавшее прелестные тонкие лодыжки и бальные туфельки на высоких каблуках бронзового цвета.

В камине пылал огонь. Языки пламени облизывали твердую кору большого рождественского полена. Для Чарли это было великое событие. Он сам отпилил его и целый год держал в сарае, чтобы оно высохло. Беллилия, понимая радость мужа, сверкнула улыбкой, пробежала по коврам к широкому креслу, в котором он сидел, и, устроившись рядом, положила голову ему на плечо. Чарли взял Беллилию за руку. Огонь бросал на них красный отсвет. В тот момент, десять минут шестого 25 декабря 1913 года, Чарли Хорст считал себя самым счастливым человеком в мире.

Для жены Чарли это было первое Рождество в его доме. Они поженились в августе. Беллилия являла собой прелестное создание, ласковое, как котенок, с живыми, темными и блестящими глазами. По контрасту с ее яркой красотой брюнетки Чарли казался еще более бесцветным, угловатым и вялым.

В эркере, откуда убрали кресло, стояла елка, ветки которой были украшены сверкающими гирляндами, разноцветными шариками, тряпочными ангелами, бородатыми Санта-Клаусами, бумажными оленями, картонными домиками и веточками перечной мяты. Под елкой вместо обычной белой простыни, имитирующей снег, лежала зеленая бумага, а на ней были рассыпаны еловые иголки, чтобы создать впечатление лесной земли. Обеденный стол украшала ваза с белыми нарциссами, но выглядели они так, будто росли из рождественских веток остролиста и лавра.

Беллилия уже давно начала готовиться к празднику. Тарелки подбирались в строгом соответствии с кушаньями, а серебряные блюда-ракушки бабушки Чарли были доверху набиты карамелью домашнего изготовления, марципаном и солеными орешками. На буфетной стойке в ожидании гостей уже расположились строго по линейке фужеры и рюмки для вина, а для тех, кто предпочитал что-нибудь покрепче, стояли оловянные бокалы, куда Чарли обычно наливал приготовленный им по особому рецепту горячий ромовый грог. Ну и, кроме того, было в изобилии солено-перченых деликатесов, паштет из гусиной печенки, копченые устрицы, сардины, анчоусы и крекеры с особой пастой, которую Беллилия сделала из смеси разных сыров.

— Почему вы живете здесь, в лесах? Или от кого-то скрываетесь?

Эти вопросы задала Эбби с типичной для нее бесцеремонностью. Эллен в знак осуждения отодвинулась от нее в дальний угол холодного кожаного сиденья. Бен приехал за девушками в город на собственном автомобиле и теперь вез их к себе в гости. Они сидели с поднятыми воротниками, их руки были засунуты в муфты, а ноги закрыты пледом, но для них все равно было пыткой сидеть в машине, которая мчалась по сельским дорогам со скоростью двадцать миль в час.

Вопрос Эбби звучал как эхо того любопытства, которое мучило многих в городе. Почему человек, имеющий возможность жить в доме со всеми удобствами и иметь рядом соседей, выбрал одинокий дом в лесу, да еще в зимние месяцы?

— Это просто каприз, — ответил Бен. — Хотел попробовать рисовать ландшафты в самое бесцветное, унылое время года.

— Но почему для этого надо жить в глуши, в таких диких местах? Разве вы не могли так же хорошо рисовать, если бы жили с удобствами?

К утру гроза прекратилась. Чарли лежал в широкой кровати и очень хотел, чтобы жена была рядом, но Беллилия перебралась в его старую комнату. На этом настояла сиделка.

С того момента, как она вчера прибыла в дом, получив инструкции от доктора Мейерса, и поменяла свое серое платье на белую в синюю полоску униформу, эта женщина взяла все хозяйство в доме в свои руки. Чарли и Беллилия возненавидели ее с первого взгляда. Тем не менее она навела на них такой страх, что они позволили ей командовать собой. Она использовала свое уродство, как другие женщины используют свою красоту. Если бы во время местной ярмарки устроили конкурс на звание самой некрасивой женщины, мисс Гордон получила бы первый приз по всем статьям. Из-под жирных, туго стянутых волос выпирал лоб. Между этой скалой и утесом челюсти лицо прогибалось внутрь наподобие суповой миски. Широкий нос был настолько плоским, что лишь слегка прикрывал эту впадину. Маленькая приземистая женщина с красными запястьями выражала кислое неодобрение всему и всем.

По ее приказу Чарли должен был спать один. Ночь была тихая. Он слышал только шум реки, но он к нему уже так привык, что мог от него полностью отключиться и все свое внимание сосредоточить на разных вздохах, скрипах и шуршаниях внутри дома. По привычке, да и по профессии, он мог точно определить, откуда исходит тот или иной звук. Он сразу же узнал жалобный стон пружин кровати, на которой в соседней комнате спала Беллилия.

Слегка заскрипел пол под легкими осторожными шагами. Чарли с надеждой повернул голову к двери. Шаги приближались. Сердце забилось в ожидании. Но темнота была такая непроницаемая, что при всем желании он не смог разглядеть, как открывается дверь. Зато сразу почувствовал знакомый запах духов.

И вдруг его оглушил голос, похожий на хриплое карканье:

В окружающем мире не осталось ничего, кроме белых вихрей, двигающихся в самых разных направлениях. Снежинки сыпались с облаков, как пух из разорванной подушки. Упавший снег снова поднимался вверх и крутился гигантскими спиралями, словно это были души, покидающие церковное кладбище. Ни один нормальный человек не мог бы никуда уйти в такую бурю, сказал себе Чарли, снимая с крючка масляную лампу, висевшую перед входом на террасу. Он уже надел брюки, фланелевую рубаху, шапку и макинтош.

Лампа болталась у него на запястье, когда он поднял руку ко рту и крикнул: «Беллилия! Беллилия!» Он пробился взглядом сквозь снегопад, но так ничего и не увидел, кроме белой круговерти снега, поднимающегося с земли, и белых хлопьев, падающих из тяжелых туч.

Он пробил себе путь по сугробам и с огромным трудом поднялся по склону, ведущему к воротам. Снег был сухой и легкий, но его насыпало так много, что найти под ним дорогу было невозможно, и Чарли не был уверен, что не попадет в какую-нибудь яму. Вскоре он обо что-то споткнулся и увидел под снегом нечто темное. Как только он наклонился, ветер сорвал шапку с его головы и покатил в сторону. Он схватился руками за уши: они горели так, словно на них набросился пчелиный рой. Яростные хлопья снега снова обрушились на него, засыпая глаза колкой пудрой. Слезы мешали ему видеть, и он с трудом разглядел, что темный предмет — это дорожная сумка из коричневого сафьяна, которую он подарил Беллилии на день рождения.

А чуть подальше, на краю канавы, почти полностью покрытая снегом, лежала его жена.

— О Боже! — воскликнул Чарли. Ветер перехватил звук его голоса и унес в сторону вместе с холодным снегом.