Воскресная передача была назначена на 21.20. Я должен был читать по радио свой рассказ.

Ночь в Москве была тёмная. Бушевала метель. В городе — ни огонька. В двух шагах не разглядеть человека. И на улице, у самого подъезда радиостудии, я едва не наткнулся на маленькую фигурку. На груди слабо светилась ромашка — стеклянная, с фосфором — московская новинка. Меня окликнули. Голос ломкий, низковатый. Мне показалось сперва — мальчик-подросток.

— Товарищ, где здесь можно передать письмо с фронта по радио?