Одесса. 1920-е годы. Времена красного террора. Главный герой повести – молодой художник и бывший юнкер Дима, воспринимает страшную действительность как сон. В его воспаленном сознании яркими вспышками проходят жуткие картины допросов и расстрелов в чекистских подвалах. Ужас происходящего подчеркивают мирные детские воспоминания героя.
Убегают рельсы назад, и поезд увозит его в обратном направлении, не туда, куда бы ему хотелось, а туда, где его ждет неизвестность, неустроенность, одиночество, уничтожение, – все дальше, и дальше, и дальше.
Но вот он неизвестно каким образом оказывается на вполне благополучном дачном полустанке, на полузнакомой дощатой платформе.