Литературное наследие Генри Каттнера, основоположника многих направлений фантастики, невероятно богато. Однако некоторые его произведения заслуженно пользуются особой любовью читателей. В этот сборник вошли именно такие, всеми признанные и любимые романы Генри Каттнера: «Планета — шахматная доска», «Мутант», «Ночная битва» и «Ярость». Открывает книгу роман «Бесчисленные завтра» — впервые на русском языке!
Генри Каттер — пожалуй, самый многогранный фантаст двадцатого века. Первый успех пришел к нему в двадцать один год — тогда ему прочили большое будущее как автору мистики в духе Лавкрафта. Потом его раскритиковали за «космические боевики» с лихо закрученным сюжетом, и Каттер стал прятаться под многочисленными псевдонимами. В 1940 году он женился на писательнице Кэтрин Мур. Супруги практически постоянно работали в соавторстве и печатали плоды совместного труда под псевдонимами или под именем самого Генри Каттера, так что до сих пор неизвестно, чьему перу какие рассказы принадлежат. После безвременной кончины в 1958-м за Каттером закрепился титул классика жанра. В этот том вошли самые любимые читателями романы: «Планета — шахматная доска», «Мутант», «Ночная битва» и «Ярость». Открывает книгу роман «Бесчисленные завтра», никогда ранее не издававшийся в нашей стране.
Генри Каттнер, Кэтрин Мур (под псевдонимом Lewis Padgett)
«Бесчисленные завтра»
Он прострелил Каролине голову — но он знал, что это только сон. До нынешнего момента. Незаметный сдвиг к ставшему привычным кошмару произошел, по обыкновению, столь неуловимо, что он едва не проснулся от потрясения. И подумал: «Я обязан предупредить контролеров». А потом: «Но через три недели будет ежеквартальная проверка психики, и они узнают сами».
Стоя над застывшей седой головой, вокруг которой ореолом расползалось красное пятно, он прислушивался и вел переговоры сам с собой: «Если до проверки не избавлюсь от навязчивого сновидения, от отклонения, от этой мании, я пропал. Но ведь сам по себе сон не опасен. Он навеян страхом, но не означает, что я хочу осуществить подобное на деле».
Эта мысль вызвала немилосердный озноб. Дрожа, он представил, как неделю за неделей будет застывать над узким пультом со множеством рычажков и сигнальных лампочек и снова оборачиваться к двери, ведущей в то, чего не может быть.
И все-таки он обернулся.
