Ардах открыл глаза, пытаясь вспомнить, откуда взялась ослепительная боль, пульсирующая под черепной коробкой. Над ним нависала изогнутая балка из желтого металла, за которой виднелась внутренняя переборка космического корабля. Что произошло?

Казалось, лишь секунду назад на корабле кипела жизнь. Вокруг сновали люди, звучали громкие команды, и раскаленные облака атмосферных газов проносились мимо спускающегося звездолета. Затем был чудовищный удар — и темнота. А теперь?

С мучительным усилием Ардах распрямил свое легкое, хрупкое тело. Его окружали смерть и разрушения. Повсюду в разных позах лежали трупы — тела тех, кто не пережил ужасного столкновения. То были изящные и стройные люди, чью кожу покрывал темный загар долгих космических странствий. Ардах с надеждой огляделся по сторонам; ему показалось, что один из них пошевелился и слабо застонал.

Терон! Командиру корабля, старшему по званию и мудрейшему из всех, удалось выжить! Теплое чувство благодарности волной нахлынуло на Ардаха. Значит, он не останется один в этом новом, неизведанном мире. Он поспешно отыскал стимуляторы и склонился над оживающим человеком.

7 августа 1924 года восьмилетний мальчик вызвал панику среди посетителей театра «Де Мойн».

Мальчика звали Стивен Корт. Он родился в семье актеров средней руки, именовавших себя в афишах «Безумными Кортами». Их представления были сочетанием анекдотов, танцевальных номеров и юмористических песенок. Стивен путешествовал вместе со своими родителями, выступая в маленьких городках и нигде не задерживаясь больше чем на одну-две ночи. В 1924 году жанр водевиля еще не погиб под безжалостным напором кинофильмов. То было начало Эпохи Джаза.

С раннего детства Стивен отличался такими выдающимися способностями, что для него специально придумали роль «маленького волшебника». Он облачался в шутовскую мантию и выходил на сцену в конце представления.

— Любую дату — друзья мои, спросите у него любую историческую дату, и он вам ответит! Итак, джентльмен в третьем ряду: что бы вы хотели узнать?

До того, как человек создал богов, был Ардах. Он спал в своем корабле, безмолвно вращавшемся вокруг планеты, пока внизу проходили бессчетные годы…

Время от времени он просыпался и искал разумную жизнь на Земле, но каждый раз его усилия оказывались тщетными. Путь эволюции был долгим и кровавым.

Тяжелая усталость охватывала Ардаха, когда он видел безмозглых исполинов и стремительных хищников, населявших океаны. В болотах плескались и чавкали другие монстры; земля содрогалась под тяжелой поступью гигантских ящеров. Бронтозавры и птеродактили жили, питались и умирали.

Потом появились млекопитающие: трехпалый индикотерий и крошечный марципал, в котором слабо тлел крошечный огонек разума. Но Землей по-прежнему правили гигантские рептилии. Млекопитающие не могли развиваться в этом диком, грохочущем мире.

Новогодний вечер 1940 года был переломным в жизни Стивена Корта. Большую часть декабря он провел в своей лаборатории, погруженный в исследования, суть которых он никому не объяснял. Огромный висконсинский особняк, где он жил со своим персоналом, превратился в настоящий бастион науки, хотя снаружи напоминал старинное обветшавшее здание. Местные жители с подозрением следили за бурной деятельностью, окружавшей жилище Корта.

Почтовое отделение было завалено письмами и посылками. В любое время суток в поместье прибывали автомобили, привозившие загадочные грузы для Корта.

Горожане расспрашивали Сэмми, часто заходившего на почту и в местный бар, чтобы посидеть у камелька, попыхивая своей видавшей виды трубкой. Сэмми не слишком изменился с годами. Его волосы совсем поседели, на дубленом коричневом лице прибавилось немного морщин. После переезда в Висконсин Стивен отменил запрет на алкоголь, но Сэмми уже усвоил ценность воздержания и умеренности.

— Что там у вас творится? — поинтересовался бармен, протянув ему рюмку.