ГЕНРИ КАТТНЕР
ЗОВИТЕ ЕГО ДЕМОНОМ
Пер. А. Соловьева
1. "НЕПРАВИЛЬНЫЙ" ДЯДЮШКА
Прошло много времени, прежде чем она вернулась в Лос-Анджелес и проехала мимо дома бабушки Китон. Собственно, он мало изменился, но то, что в 1920 году представлялось ее детскому взору элегантным особняком, сейчас выглядело большим нелепым строением, покрытым чешуйками серой краски. По прошествии двадцати пяти лет чувство опасности исчезло, но осталось настойчивое и непонятное ощущение тревоги, как в те времена, когда Джейн Ларкин, девятилетняя, худая и большеглазая девочка, со столь модной тогда челкой, впервые попала в этот дом. Оглядываясь назад, в те времена, она могла припомнить одновременно и слишком много, и слишком мало. Когда в тот июньский день 1920 года Джейн вошла в гостиную с зеленой стеклянной люстрой, ей пришлось обойти всех членов семьи и поцеловать каждого: бабушку Китон, чопорную тетю Бесси и четырех дядей. Она ни секунды не колебалась, когда пошла к последнему дяде, такому отличному от остальных. Остальные дети внимательно наблюдали за ней. Они знали. И они поняли, что она тоже знает. Но сразу они ничего не сказали. Джейн обнаружила, что и она тоже не может упомянуть о неприятности, пока они сами не заведут с ней разговор. Этого требовали неписанные правила приличия, строго соблюдаемые всеми детьми в отношениях между собой. Но тревогу ощущали все в этом доме. Взрослые лишь смутно чувствовали, что что-то не так. Дети же, как поняла Джейн, знали. Позже они собрались на заднем дворе, под большой финиковой пальмой. Джейн машинально теребила свое новое ожерелье и ждала. Она видела, как другие обменивались взглядами, говорившими: "Думаете, она и в самом деле заметила?" Наконец Беатрис, старшая, предложила сыграть в прятки. - Мы должны сказать ей, Би, - не выдержал маленький Чарльз. Беатрис пристально посмотрела на Чарльза. - Сказать ей? О чем? Ты с ума сошел, Чарльз. Чарльз настаивал, хотя и не очень уверенно. - Ты знаешь о чем. - Держите при себе свои тайны, - сказала Джейн. - Я и без того знаю, в чем дело. Он - не мой дядя. - Видите?! - вскричала Эмили. - Она тоже заметила. Я же говорила вам, что она заметила. - Смех, да и только, - сказала Джейн. Она прекрасно знала, что тот человек в гостиной - не ее дядя и никогда им не был, и что он усиленно притворялся, достаточно умело для того, чтобы убедить взрослых, - будто он всегда им был. Ясным, лишенным предвзятости взором не достигшего зрелости существа Джейн могла видеть то, что было недоступно ни одному взрослому. Он был каким-то... пустым. - Он только что приехал, - сказала Эмили, - около трех недель назад. - Трех дней, - поправил ее Чарльз, пытаясь помочь. Однако его представления о ходе времени не зависели от календаря. Он измерял время, сообразуясь со значительностью событий, и понятие "день" не служило для него стандартом. Когда он был болен или когда шел дождь, время для него тянулось медленно, когда же он совершал веселые прогулки в Океанском Парке или играл на заднем дворе, время бежало гораздо быстрее. - Это было три недели назад, - сказала Беатрис. - Откуда он приехал? - спросила Джейн. Снова обмен взглядами. - Не знаю, - осторожно ответила Беатрис. - Он пришел из большого дупла, - сказал Чарльз. - Оно такое круглое и сверкает, как рождественская елка. - Не ври, - сказала Эмили. - Разве ты видел это собственными глазами, Чарльз? - Не совсем. Но что-то вроде этого. - И они не заметили? Джейн имела в виду взрослых. - Нет, - ответила Беатрис. Все дети посмотрели в сторону дома, думая о непостижимости взрослых. - Они ведут себя так, как будто он всегда был здесь. Даже бабуля. Тетя Бесси сказала, что он пришел раньше, чем я, только я-то знаю, что это неправда. - Три недели, - подтвердил, поразмыслив, Чарльз. - Из-за него все они чувствуют себя больными, - сказала Эмили. - Тетя Бесси все время пьет аспирин.