Бывший клоун, а теперь пенсионер дядя Костя попадает в сказочный городок Немухин. Он скучает и грустит без своей любимой работы, но это продолжается лишь до тех пор, пока немухинцы не уговорили его стать директором Городского музея и начать работу над городским путеводителем. Ведь у такого замечательного волшебного города обязательно должен быть свой путеводитель. Разбирая пыльные экспонаты, дядя Костя обнаруживает загадочный рисунок, на котором изображен какой-то старик. После расспросов немухинских старожилов выяснилось, что это бывший Ночной Сторож музея, неожиданно исчезнувший из города некоторое время назад. Сторож вел летопись жизни города и прятал свои записи внутри музейных экспонатов – подзорной трубы, шкатулки, старинного телефона и др. Все эти записи и послужат основой для городского путеводителя.
Чего только не говорят о Немухине! Говорят, например, что у каждого командировочного начинает звенеть в левом ухе, когда он приезжает в этот город, и так и звенит, пока он не управится со своими делами. Говорят, что в Комиссионном Магазине продаются ковры-вертолеты. И, наконец, говорят, что самым большим влиянием в городе пользуется бывший Леший Трофим Пантелеевич, с блеском закончивший Институт Усовершенствования Леших и Домовых.
Как ни странно, все это почти правда или, по меньшей мере, похоже на правду. Командировочные утверждают, что у них действительно звенит в ухе, но не в левом, а в правом. Ковры-вертолеты продаются, и даже новейшей конструкции, с шелковыми парусами. Трофим Пантелеевич как жил, так и живет в роще недалеко от Поселка Любителей Чистого Воздуха, и в его жизни ничего не изменилось, кроме того, что недавно он купил новый тулуп.
Конечно, многое может показаться невероятным. Неужели, например, Великий Завистник действительно превратил Таню Заботкину в сороку? Представьте себе, превратил! Неужели аптека «Голубые Шары» действительно прилетела за своим Лекарем-Аптекарем в Немухин? Представьте себе, прилетела! Неужели в газете «Немухинский голос» появилось объявление: «Для строительства воздушного замка нужны летающие мальчики»? Появилось, и я читал его своими глазами.
