С Андреем Даниловичем Соловьевым я познакомился на лыжной прогулке. Давно приметил я высокого прямого старика с остренькой седой бородкой, обгонявшего меня на просеках и вдруг уходившего в лес по нетронутому снегу. Ходил он с одной палкой, почти не отталкиваясь, очень легко.

Мы разговорились на "скамеечках". Найти это место нетрудно. От станции надо пойти налево по дорожке, удаляющейся от насыпи под острым углом. Сперва покажутся молодые посаженные сосны, потом березовая роща продолжение той, необыкновенно красивой, которая раскинулась по другую сторону железной дороги, – потом смешанный лес. А там близки и "скамеечки" на краю просторной поляны.

Я слышал, что эти "скамеечки", разбросанные здесь и там в здешнем лесу, делает какой-то отставной генерал, организовавший "Союз пожилых любителей леса". И действительно, каждое воскресенье, а иногда и в будни эти любители потихоньку плетутся со станции со своими кошелками и заплечными мешками.

Ну-с, начну я с того, что никогда не понимал весьма распространенного выражения: «лицо класса». Никакого «лица» у класса нет, а есть четырнадцать мальчиков и шестнадцать девочек, причем у каждого свое собственное лицо и, естественно, свой собственный характер. И если вы хотите понять, что собой представляет этот характер, извольте подобрать к нему ключ. Причем особенный, отдельный.

Ключ к целому классу мне удалось подобрать только один раз в жизни об этом-то я и хочу рассказать.

Началось с того, что меня попросили "спасать" литературу в десятом классе после какой-то "бабуси", которая заболела и, к общему удовольствию, не вернулась в школу.

– Класс сложный, – сказал мне директор, – и вам, дорогой Андрей Данилыч, придется с ним повозиться.

Директор у нас был человек благожелательный, но глупый. Звали его Иван Яковлевич Белых, и занимался он главным образом своим сборником "педагогических афоризмов", о котором я еще расскажу.