Писатель рассказывает полярникам о необычной встрече в аэроклубе — к нему приходил… марсианин с рукописью на неизвестном языке. С помощью ЭВМ через несколько месяцев удалось расшифровать эту рукопись, оказавшеюся дневником пришельца.
В кают-компании «Георгия Седова» поселился дух «марсианской катастрофы». Никто уже не хотел рассказывать об арктических приключениях, моряки и полярники вспоминали подробности тунгусского взрыва, волновались, спорили… Наш «Северный Декамерон», как сказал капитан, сел на мель…
— Придется уж вам выручать, Александр Петрович, — смеясь обратился он ко мне. — Пусть теперь писатель-фантаст расскажет что-нибудь фантастическое, раз астрономический гость на такой лад всех настроил.
— Да, да! — оживились собравшиеся в кают-компании. — Такое расскажите, чтобы и поверить было нельзя!
