Федот Иванович шел за сто десять километров на ближнюю полярную станцию выбирать депутата в Верховный Совет Советского Союза, да маленько припоздал. Был уже час ночи следующего дня. Чтобы не нарушать отчетность, его на самолете доставили по 70-й параллели в другой участок, где время показывало 23–00 вчерашнего дня.
Черное звездное небо обещало мороз.
«Замешкался я, — подумал Федот Иванович, глядя на Большую Медведицу, — дело к полудню идет. Ишь куда ковш запрокинуло. Ну, да ничего, успею…»
Старый охотник свистнул Таймыра, могучего широкогрудого пса, и стал прилаживать лыжи.
Дверь Федот Иванович запирать не стал, — а вдруг какой путник забредет? У печки заботливо оставлена вязанка дров — выброшенный морем плавник. Лампа заправлена керосином. В сенях на видном месте висит мороженый медвежий окорок — любому гостю доброе угощение.
— Песцы дверь не откроют, а человеку — хлеб да соль, — сказал вслух Федот Иванович.