Впервые я встретил его в кабинете главного редактора издательства «Молодая гвардия» в годы войны. При моем появлении посетитель вежливо встал с дивана, огромный, с полнеющей шеей, с застенчивой улыбкой, словно он стеснялся своего роста и из-за этого слегка заикался. Открытое русское лицо с чуть приподнятыми к вискам бровями и внимательными, умными, проницательными глазами.

Я только слышал тогда о шумном успехе его «Рассказов о необыкновенном», где необыкновенны не только события, но и люди. Цикл этих рассказов под общим названием «Пять румбов» был опубликован в журнале «Новый мир».

И пусть это покажется фантастическим, но все герои, о которых говорится в этих рассказах, — юный красноармеец, «сын полка», матрос, штурман дальнего плавания, палеонтолог, доктор биологических наук и профессор, горный инженер, геолог и писатель — на самом деле воплощают образ одного человека — Ивана Антоновича Ефремова, флагмана советской научной фантастики, которым я восхитился с первых его шагов в литературе.

Биография И. А. Ефремова — это история бурной, исключительно разносторонней жизни.

Мальчик, воспитанный красноармейской ротой в гражданскую войну. Вместе с запахом дыма сражений он впитал в себя веяния революции, обрел необоримую тягу к знаниям.