— Мне здесь не нравится, — сказал он голосом, полным уныния.

— Почему? — старательно удивился я. — По-моему, городок у нас неплохой.

С улицы донесся звук выстрела, и он вздрогнул, плеснув пива себе на брюки. Я сделал вид, что ничего не заметил, и, повернувшись к стоящему за стойкой Клемпу, спросил:

— Адвокат Кабриди еще не заходил?

— Нет, Гайт. Я слышал, его утром застрелили. Ты разве не знаешь?

Попробую дать духовно-психологический портрет явления, так как названия и внешние формы культов постоянно меняются, а суть остается. Люди культа делятся на вождей и ведомых. Они нужны друг другу. Вожди деструктивных культов обычно — люди, рвущиеся к власти, психически больные или ловкие мошенники. Нередко вождь объединяет в себе все эти три характеристики.

Неудивителен расцвет культов в XIX–XX веках, так как на смену авторитетам церкви и монархам пришла власть манипулятивных систем. Былую органическую вписанность человека в жизнь сменяет духовная изоляция в «кибернетическом» обществе, называемая свободой и частным интересом. Расчет вытесняет все остальное, желание покорять естество распространилось и на человеческую природу. Успех манипуляций выявил пластично-пластилиновую податливость человеческой психики. Эффективность культов высветила идолопоклонническую сущность современной жизни.

Как правило, культ строится по типу пирамиды с лидером на вершине и иерархией контроля сверху вниз. Если смотреть с вершины, то пирамида прозрачна, и все, что делается на ее разных уровнях, хорошо просматривается. Если смотреть снизу, то реального положения дел не увидишь, тебе умело покажут лишь парадный вид. Культ приносит живую личность последователей в жертву своим целям, забирая душу в плен и насилуя ее, разрушая человеческие связи с миром. Всеми правдами и неправдами нужно заманить человека и наглухо захлопнуть за ним дверь. Прямое принуждение примитивно и неэффективно, так как может породить лишь подчинение и затаенный протест. Культ же целенаправленно прививает человеку чувства и мысли, заставляя действовать так, как если бы они были его собственные. От лечебного внушения это отличается лишь тем, что делается без просьбы клиента и во главу угла ставятся цели организации. Человек изменяется незаметно для самого себя. При этом от живого древа человеческого многообразия отсекается все лишнее, остаток обтесывается, и остается столб, быть может, крепко стоящий, но не способный принести плодов, свойственных первоначальной природе дерева. Главным деструктивным началом является не столько доктрина, которая в некоторых моментах может звучать благородно-гуманистически, сколько закулисная практика. Почерк прост: прельстить и опустошить, затянуть и оградить. На место пустоты внедряется своя программа, заставляющая поклоняться чему-то конечному как бесконечному. Истинная религия создается не людьми, культ — всегда рукотворен. Религия помогает раскрытию человеческой индивидуальности, культу нужны «солдаты».

Что же за люди, как правило, рекрутируются культами?

Жил-был на свете писатель, вкушавший славу и довольство на своей вилле на южном побережье Англии. Он писал рассказы, которые всем нравились, старался никого не обидеть и всем угодить, и уважение к нему росло день ото дня. И в брак он вступил отнюдь не случайно, женой его стала девушка, писавшая от случая к случаю очень грамотные стихи, причем он ухаживал за ней должный срок и с должной галантностью. У него была маленькая дочка, чьи смешные словечки он всем повторял, и это только прибавляло ему популярности, так что самые заметные люди. приглашали его отобедать с ними. Он был депутатом парламента, ждал, что за свои литературные заслуги вот-вот получит рыцарское звание и начнет именоваться «сэром», а там, глядишь, и Нобелевская премия, приобщающая к бессмертию. И все же, несмотря на такое преуспеяние, он, как подобает истинному англичанину, оставался человеком скромным. Он не забывал, что писателю надлежит быть мужественным и простым. Курил трубку, а не дорогие сигары, которые были ему вполне по карману. С людьми, которые меньше преуспели и не заняли подобного положения в обществе, держался запросто. Любил поговорить, например, со своим садовником. Ездил всегда третьим классом, что давало возможность узнавать людей, которые потом возникали на страницах его романов. Во время далеких прогулок, останавливаясь в гостиницах, он тоже встречал самых разных людей. Много работая, он заботился и о своем физическом состоянии, тем более, что ему грозила полнота. Особенно явной она была в одном очень заметном месте, так что «экватор» у писателя превышал все допустимые размеры. Но это было единственное, что его беспокоило. Он мечтал вернуть стройность, играл в теннис и в любую погоду, даже в дождь, предпринимал прогулку на час, а то и больше.

И вот этот представитель эдвардианской литературы, — а следует заметить, что наша история начинается в дни правления доброго короля Эдуарда, — этот самый человек, чьим успехам в жизни можно было только позавидовать, пал жертвой невообразимых обстоятельств и кончил куда как плохо.

Я ведь еще не все рассказал. Порой, чаще всего по утрам, во время бритья, ему приходила в голову неприятная мысль, что жить, как живет он, в полном довольстве, на прекрасной вилле, в окружении славы, и писать хорошим стилем книги, полные добродушия, никому не обидные, но привлекающие всеобщее внимание, оказывается довольно утомительно, что человеку с бессмертной душой требуется кое-что еще. Наверное, так давала о себе знать его печень, которой, как прочими внутренними органами, писателя снабдил Господь Бог.

Если вместо одного крупного зеркала использовать несколько мелких, рассредоточенных друг от друга, то с помощью такого мозаичного наземного телескопа можно разглядеть многие детали Вселенной, что недоступны даже космическому «Хабблу». Оказывается, современная оптика позволяет, смешивая свет, поступающий от малых телескопов, получить такую разрешающую способность, какую дало бы одно сверхгигантское зеркало (как известно, физические свойства стекла ограничивают его максимальный диаметр примерно 6 метрами).

Так, недавно вошедший в строй британский COAST может «разглядеть» объект, составляющий всего 5 см в поперечнике на расстоянии 1 тыс. км, что впятеро превышает возможности «Хаббла».

При этом кембриджская система, образованная из четырех 40-сантиметровых зеркал, отстоящих на 10 м. друг от друга, обошлась в полторы тысячи раз дешевле прославленного космического телескопа.

Правда, подобные системы охватывают лишь небольшой участок неба (что, конечно, вполне может быть скомпенсировано их количеством) и пригодны для наблюдений лишь за достаточно яркими объектами.

Они мчались сквозь пелену времени и пыли, под голубым, глубоким и холодным, как вода в озере, небом; над горами на западе полыхало солнце, ветер — пронизывающий, бирюзовый, внушающий тревогу западный ветер — подгонял, словно кнутом, вертлявых песчаных дьяволов. Лысые покрышки, лопнувшие рессоры, покореженные корпуса, облупившаяся краска, окна в трещинах, из выхлопных труб вырываются клубы черного, серого и белого дыма, которые шлейфом тянутся за машинами на север. А следом погоня: растопыренные огненные пальцы — вверху, впереди… Кому-то не хватало скорости, кто-то ломался, и их мгновенно уничтожали, превращали в пепел, а уцелевшие убегали…

Мердок лежал на вершине холма, изучая приближающуюся стаю в мощный полевой бинокль. В овраге у него за спиной стоял Ангел Смерти — кремового цвета, с хромированными молдингами, пуленепробиваемыми стеклами, лазерной пушкой и двумя установками для стрельбы бронебойными ракетами, — этакий сверкающий на солнце мираж, вибрирующий призрак, заброшенный в действительность.

Местность была холмистой — длинные кряжи, глубокие каньоны, в которые и загоняли беглецов. Скоро им придется выбирать: или проехать тем каньоном, за которым наблюдал Мердок, или свернуть в другой, чуть восточнее. Впрочем, они могут разделиться и двинуться сразу по обоим. Не страшно — наблюдателей на холмах хватает.

В ожидании их решения Мердок вспоминал. С того дня, когда на кладбище автомобилей была уничтожена Машина-Дьявол, прошло пятнадцать лет. Сам он отдал погоне за Дикими добрых двадцать пять и стал со временем главным авторитетом по вольным стаям: где лежбища автомобилей, как они заправляются и ремонтируются, о чем думают. Мердок знал о них практически все, за исключением того, что именно произошло в том роковом году, почему исказилась радиопрограмма и в бортовые компьютеры машин словно проник какой-то вирус. Некоторые (не все) заразились, часть выздоровела и вернулась в гаражи и на стоянки; эти автомобили, потрепанные, но по-прежнему работоспособные, с неохотой рассказывали, чем занимались на воле: ведь Дикие устраивали набеги, убивали, превращали станции техобслуживания в крепости, а торговые представительства в военные лагеря. Черный «кадиллак», к слову, возил с собой останки своего водителя, который управлял им много лет назад.