— Я не поеду! — Она попыталась вырваться. — Я уже говорила тебе. Оставь меня!

Он устал с ней спорить. Порой ему казалось, что все последние семнадцать лет он только и делал, что ее уговаривал.

— Ты поедешь! — В его голосе была слышна угроза. Настолько явная, что лакей непроизвольно напрягся, глядя куда угодно, только не в сторону своего хозяина.

Кроме жара от огромного кухонного очага, который волной обдал Кейт Мейхью, когда она проскользнула в дверь, ее ждала еще Пэтси, поденщица, закружившая ее в своих объятиях — самый настоящий ураган розовых щек и кружевных нижних юбок.

— О, мисс! — закричала Пэтси, подбегая к девушке, которая даже не успела закрыть за собой дверь. — И что, вы думаете, произошло на этот раз? Никогда не догадаетесь!

— Генри засунул еще одну змею отцу в карман халата, — предположила Кейт, стягивая перчатки.

— Нет…

Кейт занялась пуговицами на своем пальто.

Было уже далеко за полночь, когда Берк постучал в дверь апартаментов Сары Вудхарт в Дорчестере.

— Интересно, отчего она столько времени не отзывается на стук? И вообще она обычно не уезжает из театра раньше одиннадцати вечера. Скорее всего она еще не в кровати, хотя уже… — Пока Берк ждал ответа, он достал из жилетного кармана часы и бросил на них взгляд при тусклом свете гостиничного коридора. — Ну хорошо, уже четвертый час утра. Однако Сара никогда не ложится спать раньше пяти. — Ему ли этого не знать! Ведь это он заставлял ее бодрствовать по ночам последние несколько недель.

Но когда дверь в конце концов открылась, на него глянуло не нарумяненное и напудренное лицо его любовницы, а чистенькое, по-деревенски свежее личико ее служанки Лилли, которая пролепетала, моргая и протирая глаза, с большим удивлением, чем, по мнению Берка, можно было ожидать в данной ситуации:

— О! Милорд! Это вы?!

— Да, Лилли, — ответил Берк более терпеливо и более добродушно, чем ему хотелось. — Конечно, это я. А кого ты ждешь, позволь спросить? Санта-Клауса?

Кейт поставила Леди Бэбби на свой стол.

— Что мне с тобой делать? — спросила она.

Леди Бэбби смотрела на нее холодными зелеными глазами.

— Если ты не хочешь, чтобы нас с тобой отсюда вышвырнули, — наставительно сказала Кейт, — ты должна прекратить укладывать ему на подушку безголовых мышей. И больше не играть с фалдами его сюртука. И никаких клоков шерсти у него в ботинках. Ты должна прекратить все это. А то он сделает мою жизнь самым настоящим несчастьем.

Леди Бэбби открыла пасть и широко зевнула, выставив на обозрение свои белые острые зубы и длинный розовый язык.

Какое-то мгновение Берку казалось, что Кейт вот-вот потеряет сознание. Она вцепилась в подставку красного дерева, костяшки ее пальцев побелели. Они стала такими же белыми, как и щеки ее в тот момент, когда она появилась в комнате. Наконец лицо ее начало приобретать нормальный цвет, когда они разговорились; но теперь она вновь побелела, а ее губы едва двигались, шепча:

— Двести фунтов? Двести фунтов?

— Да, — твердо сказал Берк. — Мне это кажется вполне приемлемой суммой.

Конечно, на самом деле это было не так. Он держал мисс Питт и всех ее предшественниц за тридцать фунтов в год. Девушка, несомненно, лгала. Этот жалкий крот Следж никак не может позволить себе платить ей сто фунтов в год. Ну вообще-то он мог бы позволить себе заплатить ей сто фунтов, но он не из тех, кто согласится выбросить такие деньги на столь важное дело, как образование своих детей. Нет, Сайрус Следж не задумываясь выложит деньги на эту дурацкую миссионерскую деятельность. Но тратить их на то, чтобы его дети выросли умными и воспитанными членами общества? Об этом даже невозможно помыслить!

В то же время ясно — по какой-то причине, а Берк, придя к заключению, что никогда не сможет понять женщин, даже не пытался интересоваться, по какой именно, — что мисс Мейхью не хочет у него работать. Поэтому если ему придется платить ей двести фунтов в год, то, Бог свидетель, он заплатит. И это будет, он уже решил, хорошее вложение капитала. В последние несколько дней он потратил много времени, наблюдая за мисс Мейхью, о которой было так много разговоров, во всяком случае, в его доме, и пришел к выводу, что именно она идеально подходит для решения всех проблем. Будучи не такой ужасно молодой, как ему показалось в первый раз — он поначалу дал ей не больше двадцати лет, — Кэтрин Мейхью держалась с такой уверенностью, что окружающие неверно оценивали ее общественное положение. В церкви — да, он пошел даже на то, что заставил себя отправиться на утреннюю воскресную мессу вместе с Изабель, чтобы проверить способности мисс Мейхью — четверо юных Следжей, старшему из которых было не больше семи лет, при ней вели себя тихо, и это было искусство, которое Берк, хорошо помнивший Изабель в таком возрасте, не мог не оценить. На улице ее тепло приветствовали все, кто попадался навстречу, и она с удовольствием отвечала на приветствия, в одинаковой степени вежливо здороваясь с продавцом мороженого и с герцогиней. Она одевается строго, но элегантно, и смотреть на нее одно удовольствие. Кроме того, она уже доказала, что в качестве компаньонки с ней никто не может сравниться, и по части отваги, и по части находчивости: разве не пыталась она напасть на него с зонтом, когда сочла, что Изабель в опасности?

Берк сел на свое обычное место во главе стола и потянулся за газетой, оставленной Винсенсом, которая была хорошо проглажена и раскрыта на спортивных новостях — единственный раздел, до которого снисходил хозяин дома. Новости, как правило, портили ему настроение, и он предпочитал не знать о них.

Но сегодня он почувствовал, что мог бы посмотреть им в глаза, перешел к первой странице и без малейшего колебания быстро просмотрел ее. В этот момент в комнату вошла Изабель и уселась на стул в противоположном конце стола.

Берк немного подождал, ожидая, что Кейт, как обычно, войдет в комнату для завтрака вслед за его дочерью и займет место в средней части длинного стола. Но через минуту после того, как Изабель, более сердитая, чем обычно по утрам, раздраженно поинтересовалась, почему на столе нет рыбы, он не удержался и спросил:

— Мисс Мейхью все еще спит?

Задавая этот вопрос, он непроизвольно улыбнулся. Потому что, конечно же, это он виноват в том, что Кейт так устала… Он виноват, и нисколько об этом не жалеет. Не мог он ждать этого и с ее стороны.

Служанка, которая открыла ему дверь, долго всматривалась в карточку, переданную ей Берком.

— Лорд Уингейт с визитом к леди Палмер, — сказала она. — Да, милорд. Пойду посмотрю, дома ли леди.

Она поспешно удалилась, завязки ее фартука летели следом за ней. Берку, которого оставили стоять посреди Утренней гостиной, пришла в голову мысль, а не начать ли разносить этот дом по камню, пока он не найдет ее. Однако он подумал, что таким образом вряд ли добьется расположения хозяйки дома.

Через несколько минут дверь открылась, и пожилая, но еще бесспорно крепкая дама вошла в комнату, ее шея и руки были щедро украшены драгоценностями, а платье ровно на один сезон отставало от моды. Но когда вам семьдесят лет, погоня за модой перестает быть главной заботой.

— Лорд Уингейт, — величественно произнесла леди Палмер и направилась к нему, едва касаясь пола своей палкой с рукоятью из слоновой кости. — Я просто не поверила своим глазам, когда Вирджиния принесла вашу карточку. Вы поступаете опрометчиво, молодой человек, нанося визиты вежливости приличным людям. Вы ведь знаете, в порядочном обществе вас по-прежнему презирают за развод с вашей милой молоденькой женой. Некоторые лизоблюды, быть может, и хотели бы забыть подобный афронт, особенно теперь, когда прошло довольно много времени. Но не я. Я, молодой человек, считаю развод грехом. Смертным грехом. И меня не волнует, сколько любовников у нее было.

«Дорогой лорд Уингейт» — так начиналась записка.

Что ж, все правильно. Что еще он мог ожидать? Что она обратится к нему по имени? Она лишь однажды так назвала его, да и то только потому, что он об этом ее попросил. И вряд ли она стала бы делать это в письме, где говорится, что она больше никогда его не увидит.

«Дорогой лорд Уингейт.

Я понимаю, что Вы, видимо, сильно рассердились на меня, но мне кажется, что я должна была уйти. Я не смогу стать Вашей содержанкой. Я бы очень хотела попытаться быть ею, но чувствую, что просто не подхожу для этого. В результате мы оба можем оказаться несчастными. Надеюсь, Вы простите меня и не будете возражать против того, что я попросила лорда Палмера передать Вам это письмо. Мне кажется, будет лучше, если я не буду какое-то время видеть Вас и писать Вам. Пожалуйста, передайте Изабель, что я люблю ее, и попытайтесь объяснить ей, почему я должна была уехать, не объясняя, конечно, истинных причин. И удержите ее от того, чтобы сбежать с мистером Сондерсом. Он как-то упомянул при мне, что готовит нечто подобное.

Фредерику Бишопу, девятому графу Палмеру, вполне нравился его клуб. Это был в высшей степени престижный клуб, в который принимались лишь очень знатные персоны. Только титулованные особы — самые лучшие и старые фамилии — бродили по отделанным тяжелыми панелями залам и за ленчем отдавали должное ростбифу местного приготовления. Политикам и интеллектуалам вход сюда был категорически закрыт, чтобы разговор никогда не отвлекался от спорта, сигар и… снова спорта. Членство было и в самом деле столь избирательным, что Фредди мог часами сидеть в глубоком кожаном кресле у камина в одной из гостиных и ни одна живая душа не тревожила его покоя.

Мужчине, который живет в одном доме с такой женщиной, как его мать, подобную возможность нельзя было недооценивать.

Именно поэтому он очень удивился, когда один из служащих клуба подошел к нему и, раболепно склонившись, прошептал:

— Прошу прощения, милорд, но там, на галерее, человек…

Фредди, который почувствовал на себе неприязненные взгляды нескольких товарищей по клубу, быстро прошептал в ответ:

«Белый коттедж» был самым последним домом в дальнем конце дороги, по которой, похоже, главным образом ходили овцы… Другие улицы в Линн-Реджис были забиты людьми, несмотря на черные тучи, скопившиеся над морем и быстро надвигавшиеся на песчаный берег.

«Белый коттедж» полностью отвечал своему названию. Это было довольно приятное строение, скорее маленькое, окруженное кустами поздно цветущих роз. Если бы не отчаяние, он мог бы остановиться и полюбоваться ухоженным садом и веселыми цветочными ящиками на окнах, заполненными хризантемами и другими осенними цветами. Однако в данный момент все, что он мог сделать, это сдержаться, чтобы не высадить дверь плечом.

Ему удалось выдержать паузу, прежде чем постучать, и даже пригладить волосы. Берк подчинился требованию лакея побриться, прежде чем пускаться в путешествие, но наотрез отказался стричься, несмотря на увещевания Дункана. Не было времени, да и Кейт вряд ли волнует, как он выглядит. Она наверняка ненавидит его — и вполне заслуженно. А поэтому какая разница, будет он подстрижен или нет?

Впрочем, теперь, когда через несколько секунд он увидит ее снова, он бы дорого дал, чтобы Дункан хоть немного подровнял ему волосы.

Однако поскольку это была наименьшая из всех печалей, одолевавших Берка, о ней можно попросту забыть. Он решился и стукнул кулаком в дверь.