Мир помешался на автомобилях. По мере того как улучшались автомобили, человеческие ноги все более атрофировались. Люди начали жить в металлических коробках, покидая их только на ночь.
Со сменой обычаев изменились законы. Теперь они защищали не все общество, а лишь автомобилистов. Поначалу хождение по шоссе было просто опасным, затем оно стало преступлением. Последним шагом стал «Закон об уничтожении пешеходов», который предусматривал немедленное уничтожение каждого пешехода, оказавшегося в пределах досягаемости полиции штата.
Прошло сто лет…
Молодая мать медленно шла по шоссе, держа за руку маленького сына. Они представляли собой прекрасную пару пешеходов, хотя устали и были покрыты пылью после перехода, из Огайо в Арканзас, где собирались для последней битвы жалкие остатки побежденной расы. Много дней эти двое двигались по различным дорогам на запад, то и дело чудом избегая смерти. Но в тот день усталая, голодная и ослепленная заходящим солнцем женщина спала на ходу, и разбудил ее собственный крик, когда она поняла, что бегство уже невозможно. Она еще успела спасти своего сына, столкнув его в канаву, и умерла на месте, под колесами автомобиля, мчавшегося со скоростью шестидесяти миль в час.
Элегантную даму в «седане» разозлил внезапный толчок, и она довольно резко спросила через стекло у шофера:
— Что это было, Уильям?
— Мы только что переехали пешехода, госпожа.
— Всего-то? Во всяком случае, ты должен быть осторожнее. — Женщина повернулась к своей дочери. — Уильям только что переехал пешехода, и мы чуть подскочили.
