В первые двадцать лет моего пребывания в Нью-Йорке мне представлялось множество шансов задавать людям вопросы: «Какова ваша самая серьезная проблема, имеющая отношение к христианству? Что в этой вере и в том, как ее исповедуют, особенно беспокоит вас?» Чаще всего за эти годы я слышал ответы, которые можно выразить одним словом:

исключительность.

Однажды меня как представителя христианства вместе с одним раввином и имамом пригласили принять участие в дискуссии в местном колледже. Участникам предложили обсудить различия между религиями. Разговор получился вежливым, интеллигентным и уважительным. Каждый выступающий уверял, что между основными религиями есть значительные и несовместимые различия. В пример приводили Иисуса. Все мы согласились с заявлением: «Если христиане правы и Иисус действительно Бог, значит, мусульмане и иудеи серьезно заблуждаются, поклоняясь своему Богу так, как сейчас, но если правы мусульмане и иудеи и Иисус не Бог, а скорее, учитель или пророк, значит, христиане серьезно заблуждаются, поклоняясь своему Богу так, как сейчас». Итог: все мы не можем быть правыми в своих убеждениях, касающихся природы Христа.

Эти слова встревожили нескольких студентов. Один из них утверждал, что главное – верить в Бога и самому любить и быть преданным. А настаивать на том, что какая-то одна вера ближе к истине, чем все остальные, нетолерантно. Другой студент посмотрел на нас, священнослужителей, и с досадой выпалил: «Мы так никогда и не узнаем, что такое мир во всем мире, если религиозные лидеры будут и впредь претендовать на исключительность своей религии!»

Один из способов справиться с религиозной рознью – управлять религией или даже строго запретить ее. В XX веке такие широкомасштабные усилия предпринимались несколько раз: в советской России, в коммунистическом Китае, «красными кхмерами» и в нацистской Германии (несколько иначе). Во всех этих случаях было решено жестко контролировать религиозную практику, чтобы она не разделяла общество и не подрывала мощь государства. Однако результатом стали не мир и гармония, а усиление гнета. Трагическую иронию ситуации выразил Алистер Макграт в своей истории атеизма:

Бок о бок с подобными стремлениями уживалось широко распространенное в конце XIX и в начале XX веков убеждение в том, что с развитием науки и техники религия постепенно утратит силу и отомрет сама. Сторонники этой точки зрения считали, что религия играет определенную роль в человеческой эволюции. Когда-то мы нуждались в религии, чтобы выжить в пугающем и непостижимом мире. Но по мере развития науки, по мере того, как мы начали все лучше понимать свое окружение и успешнее управлять им, наша потребность в религии стала снижаться – по крайней мере, так считалось

4

.

Но ничего подобного не произошло, в настоящее время «тезис секуляризации» в целом дискредитирован

5

. Количество приверженцев растет практически у всех основных религий. В развивающихся странах численность христиан стремительно увеличивается. В настоящее время в одной Нигерии прихожан Англиканской церкви больше, чем во всех США. В Гане больше пресвитериан, чем в США и Шотландии, вместе взятых. Количество христиан в Корее выросло с одного процента до 40 % за сотню лет, эксперты считают, что то же самое сейчас происходит в Китае. Если через пятьдесят лет в нем будет насчитываться полмиллиарда китайцев-христиан, этот феномен изменит ход истории человечества

6

. В большинстве случаев численность христиан растет отнюдь не за счет приверженцев более секуляризованной, непрочной веры, как предсказывали социологи. Скорее, это полноценная, прочная вера в сверхъестественное, в чудеса, в авторитет Священного Писания и личное обращение в веру.

Религию невозможно искоренить или лишить власти с помощью правительственного контроля. Но нельзя ли при помощи образования и разумных доводов найти способ развенчать в глазах общества религию, которая претендует на «истинность» и пытается обратить окружающих в свою веру? Нельзя ли побудить всех граждан, независимо от их религиозных взглядов, признать, что каждая религия или вера – всего лишь один из многих в равной степени верных путей к Богу и образов жизни в мире?

Такой подход создает атмосферу, в которой притязания религии на исключительность выглядят невежественными и возмутительными даже в личных беседах. Для этого вновь и вновь высказываются определенные аксиомы, которые в конце концов приобретают статус проявлений здравого смысла. Тех, кто не придерживается этих аксиом, клеймят, считая неумными и опасными. В отличие от первой стратегии такой подход к религиозной розни оказывает некий эффект. Но большого успеха не имеет и он, поскольку в его основании заложена роковая непоследовательность, даже, возможно, лицемерие, что и приводит в итоге к крушению всех умственных построений. Далее приводятся некоторые из этих аксиом и проблемы, связанные с ними.

Это утверждение настолько общеизвестно, что недавно один журналист писал, что каждый, кто верит «в существование низших религий» – «экстремист правого толка»

7

. Действительно ли мы готовы утверждать, что «Ветвь Давидова»

[1]

или религии, по обрядам которых полагается приносить в жертву детей, ничем не хуже любых других? Подавляющее большинство людей с этим не согласится.

Почти все, кто утверждает равенство религий, имеют в виду основные мировые религии, а не отколовшиеся секты. Подобные возражения я услышал от одного студента во время упомянутой выше дискуссии. Он настаивал на том, что разница в вероучениях иудаизма, ислама, христианства, буддизма и индуизма поверхностна и незначительна, и в целом приверженцы всех этих религий верят в одного и того же Бога. Но когда я спросил его, кто такой Бог, студент назвал Его Духом вселенной, который есть Любовь. Проблема этой позиции – ее непоследовательность. Ее сторонники утверждают, что доктрины неважны, и в то же время отстаивают свои доктрины о природе Бога, которые идут вразрез с представлениями всех основных религий. Буддизм вообще не рассматривает Бога как личность. В иудаизме, христианстве и исламе Бог заставляет призывает людей к ответственности за свою веру и поступки, и не все Его качества можно свести к любви. Как ни парадоксально, идея о неважности доктрин сама по себе является доктриной. Она содержит конкретные представления о Боге, которые навязывает нам как более возвышенные и просвещенные, нежели представления большинства основных религий. Следовательно, поборники этих взглядов делают то же самое, что запрещают делать другим.

Еще один подход к религиозным раздорам дает людям возможность втайне считать свою веру истинной, проповедовать ее и вместе с тем утверждать, что религиозные убеждения – личное дело. Такие влиятельные мыслители, как Джон Роулз и Роберт Оди считали, что в общественно-политических дискуссиях мы можем отстаивать нравственную позицию, лишь опираясь на светский, нерелигиозный фундамент. Роулз широко известен настоятельными требованиями, чтобы религиозные взгляды, которые он называет «всеобъемлющими», были исключены из широкого обсуждения

16

. Недавно множество ученых и философов подписали «Декларацию в защиту науки и секуляризации», призывающую главу нашего правительства «не допускать религиозного влияния на законодательные или исполнительные акты

17

. В число подписавшихся вошли Питер Сингер, Э. О. Уилсон, Дэниел С.Деннет. Например, философ Ричард Рорти заявил, что вероисповедание должно оставаться строго частным делом и ни в коем случае не всплывать в обсуждениях общественной политики. Прибегать к аргументам, опирающимся на религиозные убеждения, – значит просто обрывать разговор, точнее, переводить его в русло, где его не может продолжать неверующий

18

.

Тем, кто считает этот подход дискриминационным с точки зрения религии, Рорти и его сторонники возражают, что подобная политика обусловлена чистейшим прагматизмом

19

. Против религии как таковой они ничего не имеют и не стремятся контролировать религиозные убеждения – до тех пор, пока они остаются личным делом. Но постоянно обсуждать религию на публике – значит возбуждать рознь и зря тратить время. Мнение, основанное на религии, считается сектантским и спорным, в то время как нерелигиозное обоснование нравственных взглядов воспринимается как всеобщее и доступное всем. Следовательно, публичные обсуждения должны быть светскими, а не религиозными. Безотносительно к каким бы то ни было откровениям свыше или конфессиональным традициям нам следует работать сообща над насущными проблемами нашего времени: СПИД, бедность, недостатки образования и т. п. Мы должны держать свои религиозные взгляды при себе и объединиться вокруг политики, которая наиболее «эффективна» для большинства людей.

Однако Стивен Л. Картер из Йеля возражает, что невозможно не учитывать религиозные взгляды, если речь идет о тех или иных нравственных суждениях.

Как может Картер делать подобные заявления? Начнем с вопроса о том, что такое религия. Кто-то скажет, что это одна из форм веры в Бога. Однако это определение не годится для дзэн-буддизма, приверженцы которого на самом деле вовсе не верят в Бога. Кто-то скажет, что это вера в сверхъестественное. Но это не относится к индуизму, приверженцы которого верят не в сверхъестественный мир за пределами материального, а только в духовную реальность в пределах эмпирической. Тогда что же такое религия? Это совокупность убеждений, объясняющих, в чем суть жизни, кто мы, на что должны тратить отпущенное нам время. Например, тому, кто считает, что материальный мир – единственный из существующих, что мы появляемся по случайности и после смерти просто исчезнем, самое важное – стараться быть счастливым при жизни и не позволять окружающим навязывать свои убеждения. Обратите внимание: хотя это не официальная, «организованная» религия, в ней есть основной сюжет, объяснение смысла жизни, а также основанные на них рекомендации о том, как следует жить.

Я показал неэффективность всех основных попыток разрешить проблему религиозной розни в современном мире, но вместе с тем прекрасно понимаю, чем они вызваны. Религия действительно способна стать одним из основных источников угрозы миру во всем мире. В начале этой главы я упоминал о «скользкой дорожке», которую каждой религии свойственно создавать в сердце человека. Эта скользкая дорожка слишком быстро приводит к угнетению. Но в рамках христианства – разумного, ортодоксального христианства – есть богатые ресурсы, с помощью которых можно сделать его приверженцев сторонниками мира на земле. Христианство обладает поразительной властью, в его силах объяснить и искоренить всю склонность человеческого сердца к розни. Христианство создает прочный фундамент, на котором может строиться уважение к людям, исповедующим другую веру. Иисус указывает, что неверующие в окружающем обществе с радостью признают многие стороны христианского поведения «добрыми» (Мф 5:16, ср. 1 Петр 2:12). Таким образом, подразумевается некоторое совпадение между совокупностью христианских ценностей и ценностей, свойственных какой-либо конкретной культуре

28

или любой другой религии

29

. Почему существует это совпадение? Христиане верят, что все люди созданы по образу и подобию Бога, способны быть добрыми и мудрыми. Следовательно, библейское учение о всеобщем образе Божьем призывает христиан ожидать, что неверующие не так плохи, какими делают их ошибочные убеждения. Библейское учение о всеобщей греховности также побуждает христиан полагать, что верующие на деле оказываются хуже, чем могли бы стать благодаря своим ортодоксальным убеждениям. Словом, есть масса оснований для взаимного уважения и сотрудничества.

Христианство не только убеждает своих приверженцев верить тем, кто исповедует другую веру, и считать, что они могут предложить миру и доброту, и мудрость: оно дает понять, что от многих можно ждать нравственного превосходства. В нашей культуре большинству свойственно считать, что если Бог существует, мы можем поклоняться ему и за праведную жизнь удостоиться рая. Назовем это «нравственным совершенствованием». Христианство учит обратному. С точки зрения христиан, Иисус не объясняет, как нам надо жить, чтобы заслужить спасение. Скорее Он приходит простить и спасти нас своей жизнью и смертью вместо нас. Божья благодать достается не тем, кто в нравственном отношении превзошел остальных, а тем, кто признал свои изъяны и согласился с тем, что ему необходим Спаситель.

Поэтому христиане должны рассчитывать на то, что могут встретить неверующих, которые гораздо приятнее, добрее, мудрее и в целом лучше их. Почему? Верующие христиане приняты Богом не из-за их нравственных качеств, мудрости или других добродетелей, а благодаря тому, что сделал для них Христос. В большинстве религий и мировоззрений подразумевается, что духовный статус человека зависит от его религиозных достижений. Естественно, приверженцы этих религий или воззрений считают себя выше тех, кто придерживается иных верований или убеждений. Так или иначе, христианская благая весть не должна оказывать подобного влияния.

Для многих самую большую проблему представляет не претензия христианства на свою исключительность, а существование в мире зла и страданий. Кое-кто считает, что страдания нельзя считать философской проблемой, и ставит под сомнение само существование Бога. Для других это сугубо личная проблема. Им нет дела до абстрактного вопроса о том, существует ли Бог – они отказываются доверять Богу или верить в Него, каким бы Он ни был, если Он допустил, чтобы история и жизнь складывались известным нам образом.

В декабре 2004 года страшное цунами погубило более 250 тысяч человек на берегах Индийского океана. В последующие недели газеты и журналы изобиловали письмами и статьями, вопрошающими: «Где же был Бог?»

Один журналист писал: «Если Бог – это Бог, он вовсе не добр. Если Бог добр, это не Бог. И то, и другое невозможно, особенно после катастрофы в Индийском океане»

2

. Несмотря на убежденность журналиста, стремление показать, что наличие зла опровергает существование Бога, «в настоящее время признано (почти) всеми сторонами совершенно несостоятельным»

3

. Почему?

Философ Дж. А. Макки выдвигает доводы против Бога в своей книге «Чудо теизма»

(The Miracle of Theism,

Oxford, 1982). Он излагает их таким образом: если бы добрый и могущественный Бог существовал, он не допустил бы бессмысленного зла, но поскольку в мире есть так много ничем не оправданного, бессмысленного зла, значит, традиционно добрый и могущественный Бог не может существовать. Возможно, есть какое-то другое божество или божеств не существует вообще, но Бога в традиционном понимании нет

4

. Немало философов обнаружили в этих рассуждениях серьезный изъян. Он кроется в утверждении, что мир полон бессмысленного зла: в нем заложена предпосылка, что если зло кажется мне бессмысленным, значит, оно

должно быть

бессмысленным.

Разумеется, эти рассуждения ошибочны. Если вы не видите или не можете представить себе вескую причину, по которой Бог допустил то или иное событие, это еще не значит, что Его не существует. Мы опять видим маскирующуюся под якобы непримиримый скептицизм твердую веру в собственные когнитивные способности. Если наш разум не в состоянии проникнуть в глубины вселенной и отыскать в них убедительное объяснение страданиям, значит, такого объяснения и быть не может! Это и есть слепая вера высшего порядка.

Ошибочность этого аргумента проиллюстрирована примером Элвина Плантинги с мокрецами. Если вы попробуете найти в туристической палатке сенбернара и не увидите его, разумно будет предположить, что в вашей палатке сенбернара нет. Но если вы попытаетесь отыскать в палатке мокреца (очень мелкое, но при этом страшно кусачее насекомое), но не увидите его, неразумно будет полагать, что мокреца в палатке нет. В конце концов, его никто не сможет увидеть. Многие полагают, что если бы для существования зла имелись веские причины, они были бы доступны нашему пониманию, сравнимы скорее с сенбернаром, нежели с мокрецами, – но с какой стати дело должно обстоять именно так?

5

Этот довод против Бога не выдерживает проверки не только логикой, но и опытом. Как пастору, мне часто приходится упоминать в проповедях историю Иосифа из Книги Бытия. Дерзкого юношу возненавидели его братья. Разгневавшись, они бросили Иосифа в ров, а потом продали в рабство, обрекли влачить жалкое существование в Египте. Несомненно, юноша молился Богу и просил помочь ему сбежать, но помощи так и не дождался и попал в рабство. Невзгоды и неволя отточили и закалили характер Иосифа. В конце концов он возвысился, стал египетским вельможей и спас от голодной смерти тысячи людей и даже собственную семью. Если бы Бог не допустил, чтобы Иосиф страдал, тот никогда не стал бы служить делу общественной справедливости и духовного исцеления.

Когда я проповедую, опираясь на историю Иосифа, я часто слышу, что многие люди отождествляют с этим повествованием себя. Они признают, что самые трудные и мучительные жизненные впечатления дали им средства, чтобы достичь успеха в жизни. Некоторые, оглядываясь в прошлое, когда тяжело болели, понимают, что этот период стал для них бесценным временем личного и духовного роста. Мы оба служим тому подтверждением: я пережил вспышку рака, а моя жена долгие годы страдала болезнью Крона.

Текст Евангелий свидетельствует о том, что Иисус встретил смерть без самоуверенности и бесстрашия, совсем не так, как можно было ждать от духовного героя. Известные библейские мученики Маккавеи, страдавшие под гнетом сирийского правителя Антиоха Епифана, были образцом духовной отваги, несмотря на гонения. Они прославились тем, что говорили о Боге уверенно и с вызовом, даже когда им отсекали конечности. Совсем иначе выглядит поведение Иисуса: тексты свидетельствуют о том, что Он глубоко потрясен приближением своей гибели. «..И начал ужасаться и тосковать. И сказал им: душа Моя скорбит смертельно» (Мк 14:33–34). Лука указывает, что перед смертью Иисус был «в борении» и описывает признаки физического шока (Лк 22:44). Матфей, Марк, Лука – все дают читателям понять, что Иисус пытается избежать смерти и вопрошает Отца, нельзя ли пронести «чашу сию мимо Меня» (Мк 14:36, Лк 22:42). И наконец, уже на кресте Иисус не призывает, по примеру Маккавеев, верить в Бога: Он взывает к Богу и спрашивает, для чего Он Его оставил (Мф 27:46).

На кресте Иисус три часа ждал смерти, мучаясь от удушья и потери крови. Какой бы ужасной ни была эта пытка, мученики встретили еще более изощренные казни с гораздо большей уверенностью и спокойствием. Два известных примера – Хью Латимер и Николас Ридли, которых в 1555 году сожгли на костре в Оксфорде за протестантскую веру. Когда взметнулось пламя, присутствующие услышали, как Латимер спокойно произнес: «Крепитесь, мистер Ридли, как подобает мужчине! Сегодня мы зажжем в Англии такую свечу во славу Господа, что, надеюсь, она не погаснет никогда».

Так почему же Иисус был настолько потрясен приближающейся смертью – гораздо сильнее, чем Его последователи?

Для того, чтобы понять страдания Иисуса в конце Евангелий, следует вспомнить, как Он был представлен нам в начале. В первой главе Евангелия от Иоанна перед нами предстает загадочная, но важная концепция Бога как триединства. Сын Божий был не сотворен, а причастен к сотворению и вечно существовал «в недре Отчем» (Ин 1:18) – иными словами, в условиях абсолютной близости и любви. Но в конце жизни Он был отлучен от Отца.

Невозможно представить себе душевные муки, сравнимые с потерей отношений и тех близких, кто нам по-настоящему дорог. Когда приятельница обижается на вас, обвиняет в чем-либо и критикует, а в завершение говорит, что больше не желает вас видеть, это причиняет боль. Если речь идет о человеке, с которым вы встречались, это уже совершенно другая боль. А если происходит разрыв с супругом или если кто-то из родителей бросает вас в детстве, психологический ущерб бесконечно тяжелее.

Однако мы даже вообразить себе не можем, каково это – лишиться не просто супружеской или родительской любви, продолжавшейся несколько лет, а бесконечной любви Отца, с которым Иисус пребывал в вечности. Страдания Иисуса невыразимо мучительны, они невыносимы. В христианском богословии всегда признавалось, что ради нас Иисус вытерпел бесконечную разлуку с Богом, которую заслужил род человеческий. В Гефсиманском саду само предчувствие последующих событий повергает Иисуса в шок. Исследователь Нового Завета Билл Лейн пишет: «Иисус пришел побыть с Отцом краткое время, пока не свершилось предательство, но небеса не открылись Ему – вместо этого перед Ним разверзся ад, и Иисус дрогнул»

8

. Вопль оставления Иисуса на кресте – «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» – свидетельствует о глубоких отношениях. Лейн пишет: «В этом вопле есть беспощадная честность… Умирая, Иисус не отрекается от Бога. Даже будучи оставленным, оказавшись в аду, Он не поступился своей верой в Бога, а вложил молитву страдания в подтверждающий вопль “Боже Мой, Боже Мой”»

9

. Иисус по-прежнему пользуется интимным обращением «Боже Мой», хотя терпит бесконечную разлуку с Отцом.

Смерть Иисуса качественно отличалась от любой другой смерти. Физическая боль не шла ни в какое сравнение с духовным опытом космического оставления

10

. Среди мировых религий только христианство утверждает, что Бог стал всецело и полностью Человеком в Иисусе Христе, следовательно, не понаслышке узнал, что такое отчаяние, отвержение, одиночество, нищета, утраты, муки, неволя. На кресте Он претерпел еще более страшные человеческие муки, понял, каково быть отвергнутым в космических масштабах, изведал боль, которая так же бесконечно больше нашей, как бесконечно больше Его мудрость и сила.

Умирая, Бог страдает в любви, отождествляя Себя с тем, кто покинут и забыт Богом

11

. Зачем Ему это? В Библии говорится, что Иисус пришел в мир, чтобы спасти все сущее. Ему пришлось заплатить за наши грехи, чтобы когда-нибудь Он мог положить конец злу и страданиям, не уничтожив при этом нас.

Посмотрим, какие выводы отсюда следуют. Если мы вновь зададим вопрос о том, почему Бог допускает существование зла и продолжение страданий, и обратимся к кресту Иисуса, мы все равно не поймем, в чем состоит ответ. Зато теперь мы знаем, какой ответ не годится. Не может быть, чтобы Он не любил нас. Не может быть, чтобы Он оставался глухим к нашим страданиям или отрешенным от них. Бог принимает наше горе и страдания настолько серьезно, что готов взять их на себя. Альбер Камю понимал это, когда писал:

Действительно ли вера в абсолютную истину – враг свободы? Большинство людей, с которыми я встречался в Нью-Йорке, убеждено в этом. Христианство именует некоторые убеждения «ересью», а некоторые обычаи – «безнравственными». Оно изгоняет из своих сообществ тех, кто преступает его догматические и нравственные границы. Современные наблюдатели считают все это угрозой для гражданских свобод, поскольку подобные решения скорее разобщают, чем объединяют население. Кроме того, происходящее выглядит культурной ограниченностью, неспособностью признать, что для каждой культуры характерны свои представления о действительности. И наконец, подробные уточнения, во что именно должны верить христиане, напоминают их закрепощение или, по меньшей мере, инфантилизацию. М. Скотт Пек рассказывал о беседе с некой Шарлин, которая сказала о христианстве: «В нем мне нет места. Для меня это была бы смерть!.. Я не хочу жить ради Бога. И не буду. Я хочу жить… ради самой себя»

1

. Шарлин считала, что христианство подавило бы ее творчество и развитие. Того же мнения придерживалась и общественная деятельница начала XX века Эмма Голдмен, которая называла христианство «механизмом для выравнивания рода человеческого, для того, чтобы ломать волю человека, лишать его способности сметь и действовать… стальной решеткой, смирительной рубашкой, не позволяющей развиваться и расти»

2

.

В конце фильма «Я, робот» (2004) робот по имени Санни выполняет программу, заложенную его создателями. И понимает, что у него больше нет цели. Фильм заканчивается диалогом Санни с другим персонажем, детективом Спунером:

Французский философ Мишель Фуко писал: «Истина – атрибут этого мира. Она создается только благодаря многочисленным ограничениям, в том числе регулярному применению силы»

5

. Вдохновившись словами Фуко, многие скажут, что любые притязания на истинность – это борьба за власть. Претендуя на обладание истиной, мы пытаемся обрести власть над другими людьми и контролировать их. Фуко был учеником Ницше, и к чести обоих следует отметить, что с таких позиций они анализировали действия и левых, и правых. Если бы кто-нибудь заявил в присутствии Ницше, что «все должны проявлять справедливость по отношению к бедным», он задал бы вопрос, по какой причине это было сказано – из любви к справедливости и бедным или для того, чтобы поднять революцию и обеспечить себе контроль и власть.

Однако заявление о том, что любая истина – лишь оружие в борьбе за власть, не выдерживает критики по той же причине, что и заявление о культурной обусловленности любой истины. Пытаясь объяснить их все одной, другой или третьей причиной, неизбежно оказываешься в невыгодном положении. К. С. Льюис пишет в эссе «Человек отменяется»:

Если вы называете любые притязания на истинность борьбой за власть, значит, это относится и к вашему заявлению. Если вы, подобно Фрейду, утверждаете, что все притязания на истинность, касающиеся религии и Бога, – всего лишь психологические проекции, предназначенные для того, чтобы справиться с чувством вины и неуверенности, то же самое справедливо и для ваших слов. Видеть все насквозь – значит ничего не видеть.

Фуко навязывал истинность своего анализа другим людям, хотя и отрицал саму категорию истинности. Значит, некоторые виды притязаний на истинность выглядят неопровержимыми. Непоследовательность борьбы против угнетения, когда мы отказываемся признать существование истины, – вероятно, и есть причина, по которой постмодернистская «теория» и «деконструкция» находятся в упадке

7

. Г. К. Честертон высказал такое же замечание почти сто лет назад:

Христианство требует от членов своего сообщества конкретных убеждений. Оно открыто не для всех. Это путь к социальной разобщенности, утверждают критики. Сообщества людей должны предназначаться для всех, быть открытыми для всех на том основании, что все мы люди. Сторонники подобных взглядов указывают, что во многих городских районах соседствуют представители разных рас и религий, тем не менее уживающиеся вместе и образующие одно сообщество. Все, что для этого требуется, – чтобы каждый уважал частную жизнь и права остальных и работал ради равного доступа к образованию, рабочим местам, возможности принимать политические решения. В условиях либеральной демократии общие нравственные принципы считаются необязательными.

Увы, изложенные выше взгляды чрезмерно упрощены. Либеральная демократия опирается на обширный список допущений: приоритетность индивидуальных прав перед общественными, разграничение частной и общественной морали, святость личного выбора. Все эти убеждения чужды представителям многих культур

9

. Значит, либеральная демократия, как и любое другое сообщество, опирается на общий набор весьма конкретных принципов. Основа западного общества – единые для всех его членов обязательства по основаниям, правам и справедливости, хотя их общепризнанного определения не существует

10

. Все представления о справедливости и разумности коренятся в системе неких конкретных убеждений о смысле человеческой жизни, которые разделяют далеко не все

11

. Следовательно, идея общества, охватывающего всех и каждого, иллюзорна

12

. Каждое человеческое сообщество придерживается неких общих убеждений, которые неизбежно создают границы, охватывают одних людей и исключают других.

Рассмотрим пример. Представим себе, что один из членов правления местного сообщества геев, лесбиянок и транссексуалов объявляет: «Я получил некий религиозный опыт и теперь убежден, что гомосексуализм – грех». Проходят недели, а он продолжает настаивать на своем. Представим, что член правления местного общества противников гомосексуальных браков объявляет: «Я узнал, что мой сын гей, и считаю, что он имеет полное право сочетаться браком со своим партнером». Какими бы снисходительными и терпимыми ни были представители каждой группы, рано или поздно они скажут: «Вам следует выйти из комитета, поскольку вы не разделяете общие для нас убеждения». Первое из этих сообществ пользуется репутацией открытого для всех, второе – репутацией исключающего, но на практике оба действуют почти одинаково. Каждое опирается на общепринятые убеждения, которые служат границами, охватывают одних и исключают других. Ни то, ни другое не является «узким» – это просто сообщества.

Сообщество, которое не возлагает на своих членов ответственность за конкретные убеждения и поступки, не имеет «корпоративной идентичности» и по сути дела вовсе не является сообществом

Христианство пользуется репутацией культурной смирительной рубашки, якобы вынуждая представителей разных культур умещаться в единственно возможные рамки. Его воспринимают как противника плюрализма и культурного многообразия. Но на самом деле христианство лучше адаптируется (и производит меньше разрушений) к различным культурам, нежели секуляризм и многие другие мировоззрения.

Схемой распространения христианство отличается от любой другой мировой религии. Центром ислама, где проживает большая часть исламского населения, по-прежнему является место зарождения этой религии – Ближний Восток. Исконные земли, бывшие демографическими центрами индуизма, буддизма и конфуцианства, таковыми и остались.

В отличие от этих религий, в христианстве поначалу преобладали евреи, а его центром был Иерусалим. Позднее преобладающее место в нем заняли люди эллинского мира, центр сместился в Средиземноморье. Затем веру приняли варвары Северной Европы, в христианстве стали преобладать западноевропейцы, спустя некоторое время – североамериканцы. В настоящее время большая часть христиан мира живет в Африке, Латинской Америке и Азии, постепенно центр христианства начинает смещаться в южное и восточное полушария.

Показательны два примера. В 1900 году христиане составляли 9 % населения Африки, численный перевес 4:1 был на стороне мусульман. Сегодня христиане составляют 44 % населения

15

, в 60-х годах их стало больше, чем мусульман

16

. Такой же взрывной рост численности христиан в настоящее время начинается в Китае

17

. Христиан становится больше не только среди крестьян, простого народа, но и среди социального и культурного истеблишмента, в том числе членов коммунистической партии. При нынешних темпах роста в ближайшие 30 лет христиане составят 30 % 1,5-миллиардного населения Китая

18

.

Считается, что христианство ограничивает личное развитие и реализацию потенциала, поскольку стесняет нашу свободу выбирать убеждения и образ жизни. Иммануил Кант дал определение просвещенному человеку как существу, которое полагается на силу собственного разума, а не на авторитеты или традиции

27

. Это сопротивление авторитетам в нравственных вопросах в настоящее время глубоко укоренилось в нашей культуре. Свобода определять наши собственные нравственные стандарты считается необходимой для того, чтобы быть в полном смысле слова человеком.

Однако это утрированный подход. Свобода не может определяться строго в негативных терминах, как отсутствие ограничений и запретов. В сущности, ограничения и запреты во многих случаях представляют собой средство, ведущее к освобождению.

Если у вас есть способности к музыке, вы можете годами упражняться в игре на пианино. Это ограничение вашей свободы. То время, которое вы посвятили музицированию, вы могли бы потратить множеством других способов. Но если у вас талант, тогда дисциплина и ограничения помогут воспользоваться потенциалом, который в противном случае остался бы нереализованным. Что же вы сделали? Намеренно лишили себя свободы заниматься определенными делами, чтобы обеспечить себе более ценную свободу и достичь других целей.

Это не значит, что ограничения, запреты и дисциплина автоматически обеспечивают свободу. Например, человеку ростом полтора метра с небольшим и весом под шестьдесят килограммов не стоит мечтать о карьере нападающего Национальной футбольной лиги. Никакая дисциплина и старания не принесут ему ничего, кроме раздражения и травм (в буквальном смысле слова). Он бьется головой о физическую реальность – у него просто нет соответствующего потенциала. В нашем обществе многие трудятся не покладая рук, строя карьеру, которая скорее приносит хороший доход, чем соответствует их способностям и интересам. Такая карьера тоже является подобием смирительной рубашки, которая душит и обезличивает нас.

Марк Лилла, преподаватель университета Чикаго, написал для

The New York Times Magazine

статью о своем подростковом опыте «рождения свыше». Во время учебы в колледже он отошел от христианской веры, претерпел процесс, обратный обращению в нее. Как это произошло? Переселившись из Детройта в Энн-Арбор, Мичиган, он примкнул к христианскому сообществу, которое славилось на всю страну как источник духовной энергии, но на поверку оказалось «сокрушительным разочарованием». Это сообщество было авторитарным, иерархическим, его члены – «догматиками… которые стремились учением привести меня к подчинению». Лишившись каких бы то ни было иллюзий при виде агрессивности, с которой, как ему казалось, члены сообщества использовали Библию, чтобы контролировать чужую жизнь, он «поймал себя на мысли: а что, если Библия ошибочна? Так я сделал первый шаг прочь от веры…»

1

.

Многие люди, стоящие на позициях интеллектуального сопротивления христианству, опираются на личный опыт разочарования в христианах и церквах. Все мы руководствуемся интеллектуальной предрасположенностью, основанной на нашем опыте. Если среди ваших знакомых много мудрых, любящих, добрых и проницательных христиан, если за годы вы повидали немало церквей, прихожане которых набожны, но вместе с тем великодушны и не лишены чувства гражданского долга, интеллектуальные доводы в пользу христианства вы сочтете гораздо более убедительными. Если же среди ваших знакомых преобладают те, кто лишь называют себя христианами, но не исповедуют веру, или же самодовольные фанатики, тогда доводы в пользу христианства должны быть особенно вескими, чтобы вы признали их хотя бы отчасти убедительными. Вывод Марка Лилла о том, что «Библия может быть ошибочной» не был актом философского размышления в чистом виде. Он противился тому, как конкретные люди пытались злоупотреблять своей властью над ним, прикрываясь христианством.

Следовательно, мы должны обратиться к поведению христиан – как отдельно взятых личностей, так и целых приходов, – по вине которых христианство лишилось притягательности в глазах многих людей. При этом встают три вопроса. Первый вопрос – о вопиющих изъянах в характере христиан. Если христианство истинно, почему же столько людей, не принадлежащих к христианской вере, ведут более праведную жизнь, чем христиане? Второй вопрос – о войне и насилии. Если христианство истинно, почему же церковь как организация так долго выступала в поддержку войн, несправедливости и насилия? Третий вопрос – о фанатизме. Даже если христианское учение может немало предложить нам, с какой стати мы должны объединяться с толпой самодовольных, лицемерных, опасных фанатиков?

Каждый, кто имеет отношение к жизни церкви, вскоре обнаружит множество изъянов в характере среднестатистического христианина. Если уж на то пошло, соперничество и дух преданности своей группировке в церковных сообществах более выражены, чем в любой другой добровольной организации. Кроме того, недостатки морали христианских лидеров широко известны. Да, пресса слишком усердно смакует подробности связанных с ними скандалов, но не выдумывает их.

Коррупция в среде церковных иерархов распространена не меньше (если не больше), чем в кругах других лидеров всего мира.

В то же время многие люди, не считающие себя официально принадлежащими к религии, ведут в высшей степени нравственную, образцовую жизнь. Если христианство действительно обладает всеми достоинствами, на которые претендует, разве христиане в целом не должны значительно превосходить всех прочих людей в нравственном отношении?

Это предположение основано на ошибочном представлении о том, что христианство говорит о самом себе. Христианское богословие содержит учение о так называемой

всеобщей благодати.

В Послании Иакова 1:17 говорится: «Всякое даяние доброе и всякий дар совершенный нисходит свыше, от Отца светов». Это означает, что кто бы ни совершал каждый акт доброты, мудрости, справедливости и красоты, он получил эту силу от Бога. Бог раздает дары мудрости, таланта, красоты и умений «милостью», то есть совершенно без учета заслуг. Чтобы обогащать, озарять и охранять мир, Он наделяет этими дарами все человечество, независимо от религиозных убеждений, расовой и гендерной принадлежности, а также от любых других свойств.

Христианские богословы также говорят о серьезном изъяне в характере истинных христиан. Основная мысль Библии – в том, что мы можем вступать в отношения с Богом исключительно благодаря милости. Наши нравственные старания слишком жалки и неверно мотивированы, чтобы заслуживать спасения. Смерть и воскресение Иисуса обеспечили нам это спасение, которое мы принимаем как дар. Все Церкви верят в это в той или иной форме. Развитие характера и изменения в поведении проявляются постепенно, после того, как человек становится христианином. Ошибочное убеждение, согласно которому человек должен «сделать чистой» свою жизнь, чтобы быть достойным присутствия Бога, не относится к христианским. Однако оно означает, что в церкви немало незрелых и сломленных людей, которым предстоит еще пройти длинный эмоциональный, нравственный и духовный путь. Как говорится, «церковь – лечебница для грешников, а не музей для святых».

Разве ортодоксальная религия не представляет собой путь, неизбежно ведущий к насилию? Так утверждает Кристофер Хитченс, автор книги «Бог не любовь: как религия все отравляет». В главе «Религия убивает» он делится личными впечатлениями о вспышках насилия на религиозной почве в Белфасте, Бейруте, Бомбее, Белграде, Вифлееме и Багдаде. Он утверждает, что религия лишь усиливает расовые и культурные различия. «Религия сродни расизму, – пишет он. – Одна ее разновидность вдохновляет и провоцирует другую… Религия многократно усугубила межплеменное недоверие и ненависть мракобесием и ханжеством»

3

.

В словах Хитченса есть истина. Религия придает «трансцендентальность» обычным культурным различиям, поэтому сторонам кажется, будто они участвуют в космической битве добра и зла.

Вот почему Хитченс утверждает, что «религия все отравляет». Так и впрямь может показаться. Христианские страны институционализировали империализм, насилие и угнетение с помощью инквизиции и торговли рабами-африканцами. Тоталитарная и милитаристская японская империя середины XX века порождена культурой, сложившейся под несомненным влиянием буддизма и синтоизма. Ислам – почва, на которой произрастает немалая часть современного терроризма, а израильские войска тоже зачастую проявляют чрезмерную жестокость.

Индуистские националисты именем своей религии наносят кровопролитные удары и по христианским церквам, и по мусульманским мечетям. Все это свидетельствует о том, что религия преувеличивает масштабы различий между людьми, пока разногласия не перерастают в войны, вспышки насилия, угнетение меньшинств

4

.

Вероятно, в наше время среднестатистического человека отпугивают от христианства не столько насилие и войны, сколько тень фанатизма. У многих неверующих есть друзья или родственники, которые «родились свыше» и, по-видимому, лишились разума. Такие люди сразу начинают во всеуслышание выражать свое недовольство разными группами и общественными сферами, особенно кино и телевидением, демократической партией, гомосексуалистами, сторонниками теории эволюции, судебным активизмом, приверженцами других религий, ценностями, которые прививают в государственных школах. Отстаивая истинность своей веры, они зачастую выглядят нетерпимыми и самодовольными. Именно такое поведение многие называют фанатизмом.

Немало людей пытается понять позиции христиан во всем их многообразии: от «номинализма» на одном конце спектра до «фанатизма» на противоположном. «Номинальный» христианин – тот, кто лишь называется христианином, но не исповедует веру и, возможно, не имеет ее. Фанатик – тот, кто, по мнению окружающих, слишком горячо верит и злоупотребляет христианством. В этой схеме лучшим христианином будет тот, кто придерживается золотой середины, не заходит слишком далеко, верует, но не демонстрирует чрезмерную преданность вере. Проблема этого подхода заключается в том, что он рассматривает христианскую веру как одну из форм нравственного совершенствования. Следовательно, ревностные христиане должны быть ярыми поборниками нравственности, или, как их называли во времена Иисуса, фарисеями. Фарисеи полагают, что они приняты Богом, поскольку высоконравственны и следуют верному учению. Естественно, это пробуждает чувство превосходства по отношению к тем, кто не разделяет их религиозность, а затем порождает различные формы жестокого обращения, отторжения, угнетения. Такова сущность фанатизма в нашем понимании.

А если сущность христианства – спасение по благодати, спасение не за наши поступки, а в результате того, что совершил ради нас Христос? Вера в то, что мы приняты благодатью Божьей, внушает глубокое смирение. Значит, люди становятся фанатиками не потому, что всей душой преданы Благой вести, а по той причине, что недостаточно преданы ей.

Задумаемся о тех, кого мы считаем фанатиками. Они надменны, самодовольны, самоуверенны, нетактичны и резки. Почему? Не потому, что они христиане до мозга костей, а потому, что они в недостаточной степени христиане. Они фанатично ревностны и отважны, но им недостает фанатичного смирения, деликатности, любви, отзывчивости, умения прощать и понимать – всех качеств, которыми обладал Иисус. Считая христианство программой самосовершенствования, они подражают Иисусу, изгоняющему торговцев из храма, но не Иисусу, сказавшему: «Кто из вас без греха, первый брось… камень» (Ин 8:7). Поступки, поражающие нас излишним фанатизмом, на самом деле указывают на отсутствие полной преданности Христу и Его Благой вести.

Экстремизм и фанатизм, ведущие к несправедливости и угнетению, – постоянная угроза в любой группе верующих. Для христиан противоядием от нее становится не смягчение и умеренность веры, а скорее, более всеобъемлющая и истинная вера в Христа. Библейские пророки прекрасно понимали это. Ученый Мерольд Вестфаль показывает, что анализ религии как орудия угнетения, проведенный Марксом, был предвосхищен еврейскими пророками Исайей, Иеремией, Амосом и даже текстами новозаветных Евангелий. По мнению Вестфаля, Маркс неоригинален в своей критике религии – в этом вопросе его опередила Библия!

6

Иисус высказывает резкую критику в адрес религии. В Нагорной проповеди (главы 5, 6 и 7 Евангелия от Матфея) он критикует не безбожников, а, религиозных людей. Люди, которых он порицает, молятся, подают бедным, стремятся жить по предписаниям Библии, но делают все это для того, чтобы снискать признание и власть. Они убеждены, что получат рычаги влияния на других людей и даже на Бога за свое духовное рвение («Они думают, что в многословии своем будут услышаны» – Мф 6:7). По этим причинам они становятся категоричными и нетерпимыми, скорыми на осуждение и не желающими выслушивать упреки. Это фанатики.

В своих учениях Иисус неоднократно говорит почтенным и праведным: «Мытари и блудницы вперед вас идут в Царство Божие» (Мф 21:31). Яростными речами Он не раз бичует их формализм, самодовольство, предубежденность, любовь к богатству и власти («Вы, фарисеи, внешность чаши и блюда очищаете, а внутренность ваша исполнена хищения и лукавства… нерадите о суде и любви Божией… налагаете на людей бремена неудобоносимые, а сами и одним перстом своим не дотрагиваетесь до них… поедают домы вдов и лицемерно долго молятся» – Лк 11:39–46; 20:47). Незачем удивляться тому, что верующий в Библию религиозный истеблишмент предал Иисуса смерти. Как писал Карл Барт, Христа распяла церковь, а не мир

7

.

Иисус следует примеру таких иудейских пророков, как Исайя, который говорил своим современникам:

В 2005 году Рик Уоррен, пастор мегацеркви и автор бестселлера «Целеустремленная жизнь»

(The Purpose Driven Life)

выступал перед известными журналистами на форуме, организованном фондом Пью. Кое-кто из присутствующих был озабочен последствиями, которое подразумевало для общества одно христианское убеждение, а именно – что Бог обрекает некоторых людей на вечные муки. Один из выступавших сказал Уоррену:

Уоррен ответил, что его церковь не видит в приведенном примере противоречия, но многих журналистов не убедил. Они указали, что любой христианин, который считает, что на свете существуют люди, обреченные на адские муки, должен считать таких людей недостойными, занимающими более низкое положение. Тем самым они выразили глубокие опасения, которые у многих наших современников вызывают христианские представления о Боге, способном судить людей и отправлять их в преисподнюю. По их мнению, это убеждение ведет к отторжению, жестокому обращению, разделению общества и даже насилию.

В авторитетном труде Роберта Белла «Привычки сердца»

(Habits of the Heart)

говорится об «экспрессивном индивидуализме», преобладающем в американской культуре. В своей книге Белла отмечает, что 80 % американцев согласны с утверждением: «Человек должен приходить к своим религиозным убеждениям независимо от церкви или синагоги»

2

. Он делает вывод, что наиболее фундаментальным для американской культуры является убеждение, что нравственная истина связана с сознанием личности. Следовательно, для нашей культуры не представляет проблем любящий Бог, Который поддерживает нас независимо от того, как мы живем. Однако она решительно восстает против представлений о Боге, который карает людей за искренние убеждения, пусть даже ошибочные. Тем не менее, эти протесты имеют свою культурную историю.

В эссе «Человек отменяется» К. С. Льюис характеризует то, что он считает главным различием между древними и современными представлениями о действительности. Льюис обрушивается на нашу самодовольную убежденность в том, что в древности люди верили в магию, а потом появилась наука и вытеснила ее. Как специалист по средневековью, Льюис знал, как оно сменилось современностью, и понимал, что в Средние века магия была малоизвестна, что пик ее популярности пришелся на XVT-XVII века, то есть на то же время, когда развивалась современная наука. По его утверждению, эти два явления имели одну и ту же причину.

Льюис описывает эту тягу – новый подход к нравственной и духовной действительности:

В христианстве Бог и любит, и судит. Многим трудно понять это. Люди считают, что любящий Бог не может быть Богом Судией. Как и большинству других христианских священников в нашем обществе, мне тысячи раз задавали вопрос: «Как может любящий Бог быть вместе с тем Богом, полным гнева и ярости? Если Он любит, если Он совершенен, Он должен все прощать и принимать каждого. Он не должен гневаться».

Свой ответ я всегда начинаю с замечания о том, что все любящие люди порой сердятся, и не только несмотря на свою любовь, но и по причине этой любви. Если вы кого-то любите и видите, как этого человека губят – пусть даже он сам губит себя, – то не сможете не разозлиться. Как указывает Бекки Пип-перт в своей книге «У надежды свои резоны»

(Норе Has Its Reasons

),

Библия гласит, что гнев Бога проистекает из Его любви и восхищения творением. Он гневается на зло и несправедливость, поскольку они разрушают мир и целостность этого творения.

Возможно, вы скажете: «Бороться со злом и несправедливостью в мире – одно дело, а отправлять людей в ад – совсем другое. В Библии говорится о вечных муках. Как же это согласуется с любовью Божьей? Я не могу примирить с Божьей любовью даже

мысли

о существовании ада». Как быть с этим вполне понятным отторжением?

Наши современники неизбежно считают, что ад устроен следующим образом: Бог дает нам время, но если мы не сделаем верный выбор к концу жизни, навсегда отправляет наши души в ад. Падая в бездну, несчастные души взывают о милосердии, но Бог заявляет: «Слишком поздно! Вы упустили свой шанс! Теперь мучайтесь!» Эта карикатурная картина свидетельствует о превратном понимании самой природы зла. Согласно Библии, грех отдаляет нас от Бога, присутствие которого – источник всей радости, и кроме того, всей любви, мудрости и любых благ. Поскольку изначально мы созданы для того, чтобы находиться в присутствии Божьем, только рядом с Богом мы процветаем, развиваемся, реализуем весь свой потенциал. Если же мы полностью лишимся Его присутствия, это будет ад – мы утратим способность дарить или принимать любовь или радость.

Библейский образ ада – огонь

10

. Огонь разрушает. Даже в земной жизни мы видим подобное разрушение души, вызванное эгоистичностью. Мы знаем, как эгоизм и поглощенность собой порождают пронзительную горечь, тошнотворную зависть, парализующую тревогу, параноидальные мысли, ментальное отрицание и деформации, сопровождающие их. А теперь зададимся вопросом: «Что, если после смерти мы не исчезнем, если в духовном смысле наша жизнь будет длиться вечно?» В таком случае ад – это траектория движения души, поглощенной собой, ведущей эгоистичную жизнь, которая продолжается во веки веков.

Притча Иисуса о Лазаре и богатом человеке из Лк 16 подтверждает изложенные здесь представления об аде. Лазарь – нищий, который просил подаяния у ворот жестокого богача. Оба умерли, и Лазарь попал на небеса, а богач – в ад. Подняв глаза, он увидел Лазаря на лоне Авраамовом:

Вернемся к сомневающимся журналистам на форуме фонда Пью и Рику Уоррену. Их беспокоило, что любой христианин, который верит, что некоторые люди обречены на адские муки, неизбежно считает таких людей ниже его самого, менее достойными гражданских прав. Это беспокойство выдает неверное понимание библейского учения о сущности спасения и вечных мук.

Как указывает К. С. Льюис, путешествие в ад – это процесс, который может начаться с такой безобидной мелочи, как сварливость. Невозможно взглянуть на прихожан церкви воскресным утром, зрителей на стадионе «Янки» или в зале «Метрополитен-опера» и угадать, кто из них в конце концов попадет в рай, а кто в ад. Сегодняшний пылкий верующий может завтра стать вероотступником, а тот, кто не верует сегодня, завтра обратится в веру. Не следует принимать категоричных, окончательных решений насчет духовного состояния или участи кого бы то ни было.

Однажды после беседы о христианской вере на собрании в манхэттенской церкви ко мне подошли две женщины, слушавшие меня. Обе сообщили, что вера в вечный суд делает меня крайне ограниченным человеком. Я отозвался: «Вы считаете, что в этих религиозных вопросах я ошибаюсь, а я считаю, что ошибаетесь вы. Разве это не значит, что вы так же ограничены, как я?» Одна из женщин возразила:

«Это разные вещи. С вашей точки зрения, мы навсегда погибли! А мы про вас так не думаем. Значит, вы более ограничены, нежели мы». Я не согласился. Вот как я объяснил свою позицию.