В сборник одного из крупнейших современных турецких писателей включены повести «Легенда Горы» (1970), «Если убить змею» (1976) и «Разбойник» (1972), рассказы и очерки. Произведения Яшара Кемаля. посвященные преимущественно жизни анатолийского крестьянства в прошлом и настоящем, отличает глубокий гуманизм, поэтичный, исполненный фольклорной образности язык.
А. Ибрагимов.
Певец жизни
На самом юге Турции обширно раскинулась плодородная равнина, которая называется Чукурова («чукур» по-турецки «впадина», «ова» — «равнина»). Название это находит свое объяснение в том, что с трех сторон Чукурову замыкают горы и лишь с одной стороны на нее набегают лазурные, отороченные белопенными кружевами волны Средиземного моря. Именно на этой равнине и в окружающих ее горах развертывается действие большинства произведений одного из популярнейших современных турецких писателей — Яшара Кемаля. И это, разумеется, не случайно. Здесь, в деревне Хемите (Гёкчели), недалеко от города Аданы, в 1922 году он родился, здесь прошли его детство и юность. Нелегко складывалась жизнь будущего писателя. Достаточно сказать, что ему не удалось даже закончить среднюю школу, за годы молодости он поменял около сорока мест работы: был и деревенским писарем, и батраком на хлопковых плантациях, и строителем, и даже подмастерьем сапожника. Столь же труден был и его путь в литературу. Начал он с собирания фольклора, сохранив это увлечение на всю жизнь. Глубокое знакомство с народным творчеством не только помогло ему создать впоследствии ряд литературных произведений на фольклорной основе, но и сыграло важную роль в отработке его великолепного языка. Следующим его шагом стало писание очерков, или, как их принято называть в Турции, «репортажей». Граница между этими очерками и собственно художественными рассказами была весьма расплывчатой, и Яшар Кемаль легко перешагнул ее, опубликовав в 1952 году первый сборник рассказов — «Пекло». Через три года вышла в свет первая часть романа «Тощий Мемед», которая ознаменовала начало широкой известности Яшара Кемаля. Роман был переведен на десятки языков — в том числе и на русский (М., ИЛ, 1959).
Для турецкой литературы в общем характерны стойкие демократические тенденции. Эти тенденции, отчетливо выраженные в творчестве таких замечательных романистов, как Сабахаттин Али, Кемаль Тахир, Орхан Кемаль и другие, сплавились в произведениях Я. Кемаля с его богатейшим, рано приобретенным личным опытом. В великой схватке нашего века — между богатством и бедностью — он решительно и бесповоротно стал на сторону всех угнетенных и обездоленных. Свои политические взгляды он старался провести в жизнь не только как литератор, но и как общественный деятель, один из организаторов Рабочей партии Турции, которая выступала за некапиталистический путь развития. Активно сотрудничал Я. Кемаль в движении солидарности, объединившем передовых писателей Азии и Африки. Хотя он избегает прямого выражения своих политических симпатий и антипатий в художественных произведениях, тем не менее они, эти симпатии и антипатии, выражены в его произведениях с полной отчетливостью.
Впечатления молодых лет неизгладимо врезались в память писателя. Знать это очень важно для понимания его творчества. Поэтому-то его произведения так часто обращены в прошлое. Впрочем, как ни парадоксально, это лишь ярче выявляет их сугубо современную направленность. Обращение к минувшему превращается в своеобразный литературный прием, помогающий выделить, осмыслить и обобщить все наиболее существенное в сегодняшней жизни Турции.
Случайно или нет, но, выросший среди равнинных просторов, окаймленных цепями скалистых гор, Яшар Кемаль тяготеет к монументальным полотнам, точнее сказать, панорамам — таким, как трилогия «Опорный столб» (1960), «Земля — железная, небо — медное» (1963), «Бессмертник» (1969) или «Преступление на Кузнечном рынке» (1974). Характерно, что за первой частью «Тощего Мемеда» последовала вторая (1969), а в настоящее время романист подумывает и о продолжении. Однако и небольшие по объёму повести и даже рассказы Яшар Кемаль пишет смелыми, широкими мазками. Главное для него не в деталях, хотя как художник он не может не уделять им внимания, — главное все же в воссоздании стремительного (и можно добавить — могучего) «потока жизни». Во всем его творчестве — неожиданность и неукротимость селя.
Следует сказать, что в своем увлечении фольклором Яшар Кемаль был не одинок. В последние десятилетия многие турецкие писатели не только смело разрабатывали элементы народного творчества, стремясь к созданию подлинно национальной литературы, но и выработали особый специфический жанр романа-сказа, романа-дестана. Типичным образцом этого жанра является и замечательная повесть Яшара Кемаля «Легенда Горы», опубликованная в 1970 году. Романтическая история любви простого горца Ахмеда и дочери могущественного османского паши Гюльбахар приобретает под пером писателя необыкновенную полно- и равнозначность. Это как будто та же самая любовь, что достигает своих высот в бессмертных образах Меджнуна и Лейли, Фархада и Ширин, но в то же время это и нечто большее. В сложных, непрерывно меняющихся политических условиях современной Турции, где подчас опасно, а порой и невозможно высказывать свои убеждения, писателям приходится прибегать к иносказанию. Столкновение надменного паши с простым, но не менее гордым, чем он, горцем, свято блюдущим обычаи, олицетворяющие для него верность родному народу, кончается поражением силы и могущества, основанного на несправедливости и угнетении. Это первый важный урок. Второй, не менее важный урок — в призыве к единству. «Объединитесь, и вы будете непобедимы», — взывает Яшар Кемаль к простым труженикам своей страны. Это уроки политические, но есть и другие. Несгибаемая прямота Ахмеда, неспособность понять всю глубину любви к нему Гюльбахар, готовой пожертвовать ради него всем, вплоть до чести, исключают самое возможность счастья для них обоих. Вместе, но врозь! Власть традиций, которой слепо покоряется Ахмед, оказывается таким же обоюдоострым оружием, как тот меч, который он кладет между собой и своей женою.
ПОВЕСТИ
Легенда горы
Приткнулось на склоне Агрыдага, чуть пониже вершины, озерко — Кюп-гёль называется. Невелико оно собой, не больше тока молотильного, зато глубиной — что колодец бездонный. Со всех сторон обступили его багряные скалы с острыми, поблескивающими, словно лезвие ножа, гранями. От этих каменных глыб тянется к озерку сначала широкая, а потом поуже полоса мягкой медноцветной земли, иссеченной многочисленными тропками, с разбросанными кой-где зелеными луговинками. Вода в этом озере — синяя-синяя. Такой густой, такой бархатисто-ласковой синевы, хоть весь свет обыщи, нигде больше не увидишь.
Так выглядит Кюп-гёль ранней весной, когда от снега остается лишь тонкая кайма. Минует день-другой — и склоны горы сплошь захлестнут волны зелени, а берега озера усыплют мелкие цветы: синие, желтые, алые, лиловые. Даже издали они бросаются в глаза своей колкой яркостью, а их резкий аромат, сливаясь с ароматом воды и медноцветной земли, дурманит голову.
Каждый год в эту пору собираются здесь чобаны — молодцы все как на подбор статные и ладные, с печальными карими глазами и длинными тонкими пальцами. Они расстилают свои бурки под багряными скалами на медноцветной земле, земле древней весны, и усаживаются кругом. В предутренней тьме, когда небо густо засеяно зернами звезд, они достают из-за кушаков свои рожки — кавалы — и начинают играть мелодию «Гнев Горы».
Весь день льется протяжная музыка. А вечером, уже на закате, прилетает крохотная, стрельчатокрылая, похожая на ласточку, белая, точно снег, птица. В стремительном полете выплетает она белые узоры на синей глади. Но вот село солнце, чобаны перестали играть. В тот самый миг, когда они убирают свои кавалы за кушаки, белая, точно снег, птица молнией устремляется вниз, окунает одно крыло в озерную синь — и тотчас же взмывает ввысь. И так три раза сряду. Когда птица скрывается вдали, чобаны встают и по одному, по двое молча расходятся. Их тени бесследно растворяются в сумерках.
Если убить змею
Над утесами Анаварзы кругами ходят орлы. Нежно-белыми лепестками тянутся к солнцу асфодели. Издалека ползут ленивые облака; длинными языками теней они облизывают болото, потом надвигаются на Домлу. В сердцевинах цветков копошатся пчелы — желто-черные, медоносные, искристые с голубинкой, словно бисерные. А из-за камней, ощетинившись, выглядывают голубоватые артишоки.
Хасан носится по скалам совсем как горная куропатка. Справа пропасть, глянешь вниз — голова кругом идет. Там, на каменистых уступах, — орлиные гнезда. Хасан добрался до них, но не обнаружил ни яиц, ни орлят. Завидев его, орлы улетают, взвихривая воздух, почти касаясь крылами отвесных, как стены, скал. Весеннее солнце согревает камни. Между ними пробивается голубой молочай, и золотистый шафран, и красный клевер. Близится время цветения тимьяна; его тяжелый, почти осязаемый аромат вяло струится в насыщенном солнцем воздухе.
Остается последняя надежда на гнездо глубоко в расщелине. До него труднее всего добраться. Как-то случилось, потерял Хасан опору под ногами и долго висел над пропастью, ухватившись за ветку дикого инжира. Чудом выбрался. С тех пор не рискует туда спускаться. Если бы ветка тогда обломилась — все, конец… Глубина обрыва такая, что хоть десять минаретов взгромозди один на другой — все мало будет.
Разбойник
В 1956 году один из моих друзей предложил мне познакомиться с командиром отряда, который некогда уничтожил шайку Чакырджалы Мехмеда-эфе
[18]
. Мне было весьма интересно послушать его воспоминания, узнать, при каких обстоятельствах погиб этот знаменитый — может быть, даже самый знаменитый в истории — разбойник, и я с удовольствием принял это предложение. Так состоялось мое знакомство с отставным жандармским полковником Рюштю Кобашты. Жил он в деревне Кобашлар уезда Карасу. Я прогостил у него довольно долгое время, записывая его нескончаемые воспоминания. Полковник Рюштю Кобашты не просто выслеживал Чакырджалы — он старался глубоко изучить его жизнь. У него сохранилось двенадцать тетрадей, куда он заносил все добытые им сведения. Я выслушал Рюштю Кобашты, прочитал эти двенадцать тетрадей и почувствовал еще больший интерес к личности разбойника. Мне не раз доводилось бывать в горах, где он в свое время бродил, я видел многие места, где он жил. А в бытность мою в Кадирли — я работал тогда писцом, составлял прошения для простого народа, — я дружил со старым жандармским чавушем
[19]
Хаджи Али. Он много рассказывал мне о Чакырджалы. Его отец тоже служил в жандармерии. И еще я знавал одного юрюкского
[20]
ага — Кямиля-ага, близкого к Чакырджалы. Он подробно, чуть ли не по годам, рассказывал мне о жизни разбойника.
Популярный журналист Зейнель Бесим Сун написал довольно объемистую биографию Чакырджалы; пожалуй, это самое интересное из всего о нем написанного.
Внешний облик Чакырджалы мне описал романист Якуб Кадри Карасманоглу. В детстве и юности ему неоднократно случалось видеть разбойника, который приходил к его отцу. Его тоже обуревало желание написать о Чакырджалы.
Пользуясь всеми этими источниками, а также некоторыми другими, я и написал повесть о Чакырджалы; ее опубликовали в газете «Джумхуриет». С тех пор она не переиздавалась. Долгое время мне хотелось вернуться к изучению жизни Чакырджалы, углубить свое представление о нем. Если верить молве, за пятнадцать лет разбойничества он убил более тысячи человек. С годами, однако, мой интерес поостыл, к тому же последний нукер Чакырджалы — старый Мустафа-эфе — умер, не оставив воспоминаний. Я очень хотел их записать, но в те времена у меня не было просимых им денег. Перечитав свою повесть через шестнадцать лет, я решил, что она вполне заслуживает опубликования отдельным изданием. Мне представляется, что, несмотря на неполноту моих сведений, я все же смог осветить личность Чакырджалы по-новому. Не сомневаюсь, что грядущие поколения не только не утратят интереса к этому прославленному разбойнику, но и проведут широкие исследования, чтобы уточнить его биографию.
