Он выполняет должность нарядчика, распределяя работы, уже 136 лет. Но впервые перед ним вместо очередного робота или кибера предстал человек. Человек, покинувший пределы Большого Кольца на орбите и вновь спустившийся на Землю…
— Вызови следующего! — прозвучал приказ, и низкорослый примитивный робот подкатился к двери:
— Следующий!
Тяжело ступая и переваливаясь, вошел кибер без головы, своим согнутым видом напоминающий гориллу. Дошел до середины помещения и остановился.
— Имя?
— КЮ 65122.