Молоденькая француженка Мишель однажды просыпается в больничной палате и обнаруживает, что ничего не помнит. Выясняется, что причина ее состояния — автомобильная авария, а сама она — дочь главы крупной фирмы и невеста его помощника. Но странно — она ничего не испытывает к жениху. Холод царит и в ее отношениях с родителями. Единственной отдушиной становится молодой человек, с которым она, выздоровев, случайно знакомится в кафе. Но почему ее мать так испугалась, узнав, что они встречаются? Мишель чувствует, что от нее что-то скрывают…
1
Темнота… Ну сколько можно? Казалось, кто-то решил пошутить и закрыл ее глаза ладонями. Но шутка затянулась… Глаза не открывались. А тьма вызывала сильное отвращение. Целая вечность в темноте. У нее больше не было сил это терпеть! Господи, помоги…
Где-то там услышали ее молитву, где-то там, высоко… И тот, кто нас незримо оберегает и тихим шепотом подсказывает правильный путь, помог ей открыть глаза…
В комнате было непривычно светло. Яркий солнечный свет заливал больничную палату, теплый летний ветерок гонял прозрачный тюль у открытого окна, донося пряный аромат цветов из сада.
— Доктор, как она? — послышалось откуда-то издали.
— Скоро придет в себя. Показатели стабильные, заметны улучшения. Теперь она просто спит. Мы уже отключили аппарат искусственного дыхания, как видите. Все будет хорошо, мадам Ланози, ваша дочь поправится. Боюсь только, некоторое время у нее будут проблемы с памятью. Впрочем, может быть, это даже к лучшему…
2
Мишель, лежа в кровати, просматривала альбом. Листая страницы с фотографиями, она не могла ничего вспомнить. Тогда она возвращалась на первую страницу и начинала снова просматривать снимки. Но ничего нового так и не вспомнила. Это начинало злить Мишель. Она, как строгая учительница, принудительно заставляла своего ученика Память рассказывать у доски невыученный урок. Ученик молчал, а учительница злилась.
Когда за окном уже наступила ночь, Мишель убрала фотоальбом в ящик тумбы, выключила светильник и попыталась заснуть. Но сон не приходил. Больше часа девушка переворачивалась с одного бока на другой, стараясь заснуть. Она думала о матери, о любимом старшем брате и о других незнакомых для нее людях, запечатленных на фотоснимках. Порой ей становилось страшно: в двадцать два года (она выяснила свой возраст, заглянув в медицинскую карту) начать жизнь с чистого листа…
Незаметно Мишель заснула.
Темнота… Слышен вой сирены «скорой помощи». Острая боль в левой ноге, чуть выше колена. Мишель не в состоянии открыть глаза. Боль. Пустота. Темнота. А потом крики. Скрежет металла такой сильный, что звенит в ушах… Крики затихают. Опять тишина.
Открыв глаза, Мишель увидела, что молоденькая медсестра аккуратно складывает в сумку ее вещи. Мишель села на кровати и вопросительно посмотрела на девушку. Медсестра, заметив, что пациентка проснулась, одарила ее белозубой улыбкой и сказала:
