Лиз Кертис
Все та же старая история: корни антиирландского расизма
Предисловие одного из переводчиков к книге Лиз Кертис
…Один неожиданно объявившийся горячий «поклонник» моего творчества, выразивший мне в довольно длинном послании поддержку в отношении высказанного мною в одной из статей мнения о расизме российских иммигрантов в Ирландии, недавно так выразил своё неоколониaльное восхищение и преклонение перед нашим общим здесь «цивилизованным» соседом — «туманным Альбионом» (адресуя эти слова, впрочем, конечно, не ко мне!):
Показывая тем самым не только то, как пренебрежительно-высокомерно он на самом деле относится к так горячо любимому им на словах ирландскому народу, но и живучесть широко распространенных среди россиян и других новоколонизируемых народов мифов о «высокой цивилизованности», о какой-то якобы существующей исключительной «культурности» британцев, — мифов, созданных и распространяeмых, как мы увидим из книги Лиз Кертис, вот уже много столетий, с самого зарождения британского колониaлизма, его апологетами для оправдания того бесстыдного грабежа, той невиданной жестокости в уничтожении целых народов, той эксплуатации целых континентов, которые осуществляло — и осуществляет и по сей день, тoлькo новыми, более утонченными методами, британское государство.
Те из нас, кто сам живет среди британцев, большинство из которых совершенно ничего не знает о том, что находится и происходит за пределами англоязычного мира, и даже «не переваривает» поп-музыки на «неанглийском» языке; те, кто ежедневно видит по британскому телевидению поток непрекращающихся примитивных телеигр, политизированной бесстыдной лжи из уст британских политиков (так блестяще разоблачаемой Джоном Сноу из «Channel 4»), постоянное прославление проигравших британских спортсменов- в то время, как зачастую даже забывается сообщить имя победителя в спортивных передачах; те из нас, кто слушает британское радио и имеет возможность — и желание! — сравнить действительность со сказанным, прекрасно видит, что это — миф.
Часть 1
Ирландские шуточки
Те, кто смеются антиирландским шуточкам, вероятно, не подозревают, какая длинная у них борода. Антиирландские предрассудки глубоко укоренились в английской культуре. Одни за другими завоеватели пытались оправдать свою жестокость, унижая ирландцев, как они делали это с другими жертвами — коренными американцами, африканцами, индийцами, китайцами, женщинами, рабочим классом…
Английское имперское высокомерие поддерживается уже 8 столетий такими писателями, как Норман Джерард Валлийский, елизаветинский поэт Эдмунд Спенсер, философ 18 века Дэвид Юм, викторианцы Томас Карлайл и Чарльз Кингсли. Эту славную традицию продолжают политики, журналисты, карикатуристы, комики на ТВ. Они помогают прикрыть неприглядную правду о роли Англии в Ирландии и помешать решению проблемы.
«Это — тема, которая заставляет каждого истинного англичанина расслабиться, как ни напряжен он был, и улыбнуться, и начать беседу, как ни сжаты были его губы… Кто может удержаться от смеха при одной мысли об ирландской шуточке?»
Это фраза из книги англо-ирландской писательницы Мэри Эджворт и ее отца Ричарда Лоуэлла Эджворта, опубликованной в 1802 году. Эта книга — резкий и остроумный выпад против «ирландских шуточек».
Анти-ирландский расизм, порождающий анти-ирландские шуточки, очень старая тема в английской культуре. Это — одно из самых ранних проявлений всепроникающего предрассудка, согласно которому англичане, культурно и психологически определенные как белые, англосаксы, протестанты — «выше» любого другого человека.
Норманнское завоевание Ирландии
Сложившееся у англичан представление об ирландцах как о низшей расе восходит к двенадцатому веку — времени завоевания Ирландии норманнской феодальной знатью.
Как всякая доминантная этносоциальная общность — будь то нация, раса или даже сильный пол, превалирующий над слабым в некоторых культурах — норманнские завоеватели не только физически подчиняли себе своих жертв, не только эксплуатировали их, но и считали их существами неполноценными.
В двенадцатом веке ни англичане, ни ирландцы еще не представляли из себя «нации» в современном смысле этого слова.
В Англии и Уэльсе норманны воспринимались населением как франкоязычные аристократы, чья власть все еще распространялась и на лежащую по другую сторону Ла-Манша Нормандию. Они завоевали Англию столетием ранее (точнее, в 1066 году — прим. перев.), опустошив все северные области и связав свободных англосаксонских крестьян крепостным правом.
Папа Иннокентий III так описывает положение крепостных:
Две церкви
В двенадцатом веке ирландское общество подверглось нападению со стороны сразу двух объединившихся союзников: норманнов и римско-католической церкви.
К этому времени Ирландия уже на протяжении многих веков была известна как центр христианства и культуры (грамотности). Ирландские медицинские и религиозные учебные заведения посещали студенты со всей Европы.
Англосаксы также приезжали в Ирландию за знаниями по богословию, и, по словам Беде Достопочтенного, местное население «с радостью принимало всех».
Альдфрит, в 685 году н. э. ставший королем Нортумбрии (одно из крупнейших англосаксонских королевств — прим. перев.) обучался в Лисгуле, расположенном на берегу реки Эрне.
Ирландские монахи занимались распространением христианства и грамотности и в Англии. Именно благодаря их участию Линдисфарне и Иона стали «северными Афинами», а поселения основывались и на таких отдаленных территориях как Исландия, Италия и Украина.
Джеральд Валлийский
Норманнское видение ирландцев во многом сформировало и отношение к ним англичан. Об этом свидетельствуют, в частности, рукописи Джеральда Валлийского, священнослужителя, чьими предками были и норманны и валлийцы.
Джеральд происходил из рода норманнского лорда Марчера, активно участвовавшего в завоевании Ирландии.
Сам Джеральд впервые посетил Ирландию в 1183 году, а затем — в 1185, на этот раз уже как приближенный короля Генриха II и учитель его сына Джона.
В своих работах об Ирландии, Джеральд Валлийский всячески прославляет норманнское завоевание.
Книга Джеральда Валлийского «История и топография Ирландии», посвященная королю Генриху, состоит из трех частей.
По ту сторону Пэйла
Попытка норманнов завоевать Ирландию и установить там феодализм была менее успешной, чем их действия в Англии.
Подчинить кельтов оказалось сложнее, по сравнению с более организованным и менее подвижным обществом англо-саксов, а, кроме того, процессу препятствовали большие расстояния.
Несмотря даже на то, что некоторые кельтские правители приняли власть короля Генриха, от кельтских обычаев никто не отказался и дань платить не стал.
Норманны не были расистами — в современном понимании этого слова — поэтому значительная часть колонистов была быстро ассимилирована местным населением, а норманнская знать при этом приобрела статус кельтских вождей.
Область, полностью контролируемая англичанами, располагалась вокруг Дублина и носила название «Пэйл». В зависимости от исторического периода Пэйл сильно изменялся в размерах. Само слово «pale» означает «граница», а фраза «beyond the Pale» (букв. «за пределами Пэйла» — прим. перев.) вошла в английский язык как «нечто варварское» и «социально неприемлемое».
Часть 2
Кромвель
Кромвель преследовал как стратегические, так и экономические цели.
С одной стороны, он старался не допустить превращения Ирландии в плацдарм для иностранных противников и роялистов, а с другой — сделать ее «прибыльной частью Содружества» (имеется в виду «Соединенного Королевства» в отсутствие монарха — прим. перев.).
Принадлежность к английской расе и протестантизм укрепили веру Кромвеля и его сторонников в собственное превосходство над всеми остальными народами мира.
«Господь посылает нам новую, великую эру, — писал поэт Джон Мильтон. — Он волю Свою открывает нам, угодным Ему англичанам.»
По мнению ведущего историка Кристофера Хилла, «большинство образованных англичан, принадлежащих к высшим слоям общества семнадцатого века, высказывались об ирландцах в том же ключе, что и, например, фашисты о славянах или же белые южноафриканцы о коренном населении — во всех этих случаях презрение являлось оправданием потребности эксплуатировать.»
Левеллеры
В Англии ирландская кампания Кромвеля не находила всеобщей поддержки — возникло даже серьезное оппозиционное движение, куда входили и некоторые из его собственной армии.
Ядро оппозиции составляли так называемые левеллеры
(букв. «уравнители» — прим. перев.)
, выступавшие в защиту беднейших слоев английского общества и стремившиеся к реформам, намного более радикальным, чем реформы Кромвеля.
Сам Кромвель считал, что левеллеры «немногим отличаются от животных» и говорил, что «их нужно истреблять, пока они не истребили вас самих».
В мае 1649 года левеллеры, реагируя на существующие политические и экономические проблемы, восстали. Кромвель без труда подавляет это выступление и в августе отбывает в Ирландию.
Левеллеры сочувствовали ирландским повстанцам и принципиально противились повторному завоеванию Ирландии.
Ад или Коннахт
К 1650-му году Кромвель завоевал большую часть Ирландии, оставив после себя лишь руины. Затем он отправился в Шотландию с целью подавить вспыхнувшее там восстание. В 1652-53 годах английский парламент утверждает один из жесточайших в истории политических курсов, известный как «Ад или Коннахт».
В планы правительства входило полное подчинение трех четвертей Ирландии и передача местной конфискованной земли солдатам Кромвеля в качестве платы за верную службу; население Ольстера, Мунстера и Лейнстера предполагалось выселить к западу от реки Шеннон, на территории Коннахта и графства Клэр. Если к 1-му мая 1654 года кто-либо из переселенцев вдруг оказывался к востоку от Шеннона, его ждала смертная казнь.
Ирландский поэт, в одном из своих стихотворений, позднее переведенных Томасом Кинзеллой, сравнивает ирландцев с израильтянами — также, как и Кромвель англичан — но в несколько ином аспекте:
Хотя замысел Кромвеля выселить всех ирландцев на запад страны не был реализован полностью, сама кампания и ее последствия опустошили страну.
Управляющие
Ирландская судьба, кажется, ненадолго сменила гнев на милость во время реставрации монархии в Англии и правления династии Стюартов. Однако вскоре, во время созыва парламента, Уильям Оранский, протестант из Голландии, пришел к власти, а Джеймс II Стюарт, король, вступивший в союз с Францией, был вынужден скрываться в Ирландии. Уильям, заручившись поддержкой Рима и короля Испании, последовал за ним и разбил его силы в 1690-м году (в битве при Бойне — прим. перев.).
Власть в Ирландии теперь принадлежит представителям нового класса землевладельцев, протестантов по вероисповеданию, сторонников английской политики, известных как «управляющие». В руках католиков — ирландцев и староанглийских поселенцев — лишь 20 % земли; большая часть из них едва сводит концы с концами.
Ирландский ученый Руари О'Флайэрта писал: «Я был изгнанником души собственной, которому оставалось лишь смотреть, как другим богатство доставалось по праву рождения; несчастный, который мог только рыдать над собой и над другими, глядя, как они рыдают надо мной.»
В период правления Уильяма, как только англиканская церковь была признана, католики и пресвитеране лишились всех гражданских прав.
С 1691 года один за другим начинают выходить так называемые «карательные законы», направленные против представителей обеих этих религиозных групп. «Карательные законы» лишили католиков и протестантов, не принадлежащих к англиканской церкви, свободы вероисповедания, права на образование, на голос и на получение места в правительстве. Законы также значительно ограничивали права католиков на землю: к 1775 году они владели лишь 5-ю процентами.
Мечты
Ирландцы продолжали хранить надежду на возвращение королевской династии Стюартов. Поэты слагали песни-ашлинги (ирл. «видения» — прим. перев.), в которых обычно описывался сон барда, встречающегося с прекрасной, но печальной женщиной, олицетворяющей Ирландию, пребывающей в ожидании своего возлюбленного короля-Стюарта, который должен спасти ее от тирана-англичанина.
Перу одного из известнейших ирландских поэтов Эгана О'Рэхили принадлежит стихотворение «Светлейшая», переведенное впоследствии на английский язык Фрэнком О'Коннором:
Часть 3
«Научный» расизм
К середине 19 века Англия прямо управляла обширными территориями — Ирландией, Британской Вест-Индией, Канадой, Австралией, Южной Африкой, Индией, и косвенно контролировала даже б
о
льшие регионы. Затем она захватывала одну страну за другой, пока к концу века Британская империя включала в себя четверть земного шара и пятую часть человечества.
Эта империя создавалась насилием, подкупом и политикой «разделяй и властвуй», но викторианцы приписывали свой успех «англосаксонскому» превосходству. Эта старая идея теперь все более подкреплялась псевдо-естественнонаучными теориями расы.
Теоретики 19 века, позднее опровергнутые, разделили человечество на «расы», основанные на чертах внешности. Они утверждали, что эти «расы» отличаются не только физически, но и психологически. Эти «различия» использовались при определении, какие «расы» ниже, а какие выше: разумеется, тевтоны, включая англосаксов, оказались на самом верху, а черные — особенно «готтентоты» — внизу, евреи и кельты — посредине.
Антропологи принялись измерять черепа и распределять их по разным «расам» на основании более или менее выдающихся вперед челюстей. Кельты и прочие, как оказалось, имеют более «примитивные» черты лица, чем англосаксы. Врач Джон Беддо изобрел «показатель негроидности» — формулу, позволяющую определять расовые составляющие данного народа. Он решил, что ирландцы смуглее, чем жители восточной и центральной Англии и ближе к коренным жителям Британских островов, которые имеют следы «негроидности». Британские высшие классы также считали свой рабочий класс почти отдельной расой, и утверждали, что у тех темнее волосы и кожа.
Англосаксонский характер, вкупе с тонкими чертами лица, предполагал предприимчивость, глубокомыслие, чистоту, законопослушание и сдержанность, в то время как характер различных покоренных народов был прямой противоположностью. Анатом Роберт Нокс в книге, изданной в 1850 году, описал кельтский характер как «бешеный фанатизм, любовь к войне и беспорядкам, ненависть к порядку и упорному труду, никакой привычки к накоплению; беспокойный, предательский и неуверенный — только посмотрите на Ирландию»… Отсюда неизбежное политическое следствие: «Я — сакс, я ненавижу все династии, монархии и власть, держащуюся на штыках, но последнее, похоже, единственное, что годится для кельтов».
Основатели фашизма
Ведущие европейские историки проповедовали теории, которые, как и теории их коллег-натуралистов, стали предшественниками фашистской идеологии Третьего Рейха. Английские историки заявляли, что англичане — народ, состоящий из прямых потомков англосаксов, чье тевтонское или германское расовое наследие придавало им исключительные способности для управления собой и другими. Историк лорд Актон писал в 1862 году: «Кельты не принадлежат к прогрессивным, инициативным расам, они были скорее сырьем, а не двигателем истории, они или застойные, или регрессивные. Персы, греки, римляне и тевтоны — единственные создатели истории, единственные создатели прогресса. Другие расы имеют развитый язык, изощренную религию, наслаждаются роскошью и искусством, связанным с некоторыми достижениями цивилизации, которые они неспособны ни передать, ни развивать. Они — отрицательное явление в мире… Китайцы — люди в таком духе… Также индийцы… Также славяне… К этому же разряду относятся кельты (галлы)… Кельты наших островов, подобным образом, ожидали иноземного влияния, чтобы достичь сокровищ, которые в их собственных руках было бы бесполезным»…
Основываясь на таких предположениях, было легко оправдать захват других стран и уничтожение их независимости. Актон продолжает: «Подчинение народу с большей способностью к управлению — не несчастье, и в большей части стран — условие политического прогресса… Те, кто считают, что если нация принадлежит другому государству — это неправильно, таким образом попросту противоречат закону общественного прогресса»…
Многие политики были согласны с этими взглядами. В 1886 году лорд Солсбери выступал против Гомруля
(самоуправления — пер.)
Ирландии в таких выражениях: «Никто ведь не согласиться позволить свободные выборы готтентотам, например». Самоуправление, заключает он, хорошо только для представителей «тевтонской» расы. Но и английские левые не остались незатронутыми этим расизмом. Во время своего пребывания в Дублине в 1892 году фабианские социалисты Беатрис и Сидней Уэбб писали другу: «Мы расскажем тебе об Ирландии, когда вернемся. Люди здесь очень милы, но нам они не нравятся, как не нравились бы готтентоты — именно за их добрые качества. Гомруль абсолютно необходим, чтобы избавить страну от этой отвратительной расы».
Одним из самых рьяных проповедников теории англосаксонского расового превосходства был Джеймс Энтони Фрауд, профессор истории в Оксфорде, ученик Карлайла. Фрауд описывал ирландских крестьян как «скорее грязных обезьян, чем человеческих существ», и, будучи протестантом, презирал «католиков-идолопоклонников» и их церковь. Он описывал ирландцев как «ненадежных вроде воды», в то время как англичане стоят за порядок и самоограничение. Только «успешный вооруженный деспотизм» может иметь успех в Ирландии, писал он, потому, что «дикий ирландец» понимает только силу.
Как и Карлайл, Фрауд интересовался Вест-Индией и с умилением вспоминал время рабства. Он считал «негритосов», как и ирландцев, низшей расой, и писал: «Природа создала нас неравными, и парламент (отменивший рабство в английских колониях — пер.) не может сделать нас равными. Кто-то должен руководить, а кто-то подчиняться, и вопрос только в уровне и способе… Рабства больше нет… но недобрым для человечества будет тот день, когда никого больше не заставят подчиняться тому, кто умнее его»…
«Люди-шимпанзе»
Начиная с 1860-х годов, проходившие между учеными дебаты на тему о связях человека с животными вызвали у британских расистов частые сравнения ирландцев и чернокожих с обезьянами. Кембриджский историк и романист Чарльз Кингсли, автор книги «Водяные дети», писал своей жене из Ирландии в 1860 году: « Меня преследуют люди-шимпанзе, которых я видел повсюду на сотни миль в этой ужасной стране. увидеть белых шимпанзе — это кошмарно; если бы они были черными, это хотя бы не так бросалось в глаза, но их кожа, за исключением этот мест, где она открыта для загара, так же бела, как наша.»
Первая взрослая живая горилла прибыла в лондонский зоопарк в 1860 году, вызвав живой интерес викторианцев, спешивших увидеть своего ближайшего родственника. Это событие захватили в свои руки юмористы, и в 1862 году журнал «Панч» опубликовал сатиру под названием «Недостающее звено», нападавшую на ирландских иммигрантов.
Обедневшие ирландцы были вынуждены ехать в Британию в поисках работы по крайней мере с 18 века, и построили, среди прочего, сеть британских каналов. Великий Голод вызвал массовый исход населения из Ирландии, и расизм по отношению к ирландским иммигрантам в Англии и Шотландии принял поистине катастрофические формы. Сатирик «Панча» писал: «Между гориллой и негром, безусловно, — целая пропасть. Леса и поля Африки не выставляют для нас ни одного примера какого-то промежуточного животного между ними. Но в этом случае, как и во многих других, философы напрасно ищут за границей то, что они легко могли бы найти у себя дома, если бы искали. Животное, занимающее среднее положение между гориллой и негром, может быть найдено пытливыми исследователями в самых гадких кварталах Лондона и Ливерпуля. Оно прибыло из Ирландии, откуда было вынуждено мигрировать; оно принадлежит к семье ирландских диких: самых низших пород ирландского Яху (Yahoo — клич ирландцев — прим. перев.). Когда оно общается с подобными ему существами, оно издает странные звуки. Кроме того, это — карабкающееся по стенам животное, которое иногда можно увидеть с лестницей и с грузом кирпичей в руках. Ирландский Яху чаще всего ограничивается нахождением внутри колонии себе подобных, за исключением тех случаев, когда он вынужден её покинуть для того, чтобы поживиться. Иногда оно пачкает все вокруг в состоянии возбуждения, а также способно нападать на цивилизованных людей, которые вызвали его гнев.»
Викторианский нездоровый интерес к своим родственниками-обезьянами совпал по времени с ростом революционного Фенианского движения, посвященного освобождению Ирландии вооруженным путем и возвращению земли народу. Участники Фенианского движения нападали на полицейские участки в Ирландии и осуществляли взрывы бомб в Англии, и британские карикатуристы изображали их в виде обезьяноподобных чудовищ, угрожающих британской цивилизации. Такие карикатуристы, как знаменитый сэр Джон Тенниэл, рисовавший для «Панча», изображали доблестную Британию, защищающую нежную и зависимую Ибернию (Ирландию) от Фенианского чудовища.
Одним из меньшинства в Британии, понимавшего, что Фенианское движение является продуктом британского правления, а не ирландской нерациональности, был политэкономист Джон Стюарт Милл. Он протестовал против неинформированной реакции в Британии на Фенианское восстание: «Увы самодовольному невежеству правителей, будь то короли, «сливки общества» или целые народы! Если и существует нечто, печальнее самой худшей из бед, это может быть только искренняя убежденность, с которой сотни англичан говорят, что не могут понять.
«Хлеб насущный»
Как ни странно, резкое расширение пределов империи в конце 19 века было на самом деле признаком потери Англией ее положения сильнейшей империалистической державы. Другие европейские страны и США опережали ее экономически, отсюда — отчаянный захват новых колоний.
Для английского правящего класса империя была последней опорой. Сесил Родс — сверхбогатый владелец алмазных шахт, премьер-министр Кэйпа и колонизатор Родезии — сказал в 1895 году: «Чтобы избавить 40 миллионов жителей Соединенного королевства от кровавой гражданской войны, мы, колониальные государственные деятели, должны добывать новые земли, чтобы расселять избыточное население, обеспечивать новые рынки для товаров, производимых ими на фабриках и в шахтах. Империя, как я всегда повторял, есть проблема хлеба насущного. Если вы не желаете гражданской войны, вы должны стать империалистами».
Хотя упадок Англии становился все заметнее, самооценка англичан, странным образом, достигла высшей точки. Как описал это историк Бернард Поттер, Англия в 1890-х «стала империалистической державой» в смысле самосознания, чего раньше не было, кичась своей империей, как петух распускает хвост, чтобы произвести впечатление на соперников». Лорд Розбери размышлял: «Как великолепно все это! Созданное не святыми и не ангелами, но трудами рук человеческих. Человеческое, но в том же время не вполне человеческое, потому, что самый неверующий и самый бестолковый должен видеть в этом перст провидения».
Как и раньше, расизм использовался для оправдания разных способов управления в самой Англии и за морями. Лорд Кромер, губернатор Египта, считал что «свободные учреждения, в полном смысле этого слова, для ближайших поколений в таких странах как Индия и Египет, совершенно не подходят. Возможно, никогда не будет возможно сделать западный шелковый кошелек из восточного свиного уха» (Намек на английскую поговорку — «из свиного уха не сделаешь шелкового кошелька». Стоит помнить, что знаменитая фраза о «демократии, которая есть наихудшая форма правления, не считая всех остальных», которую так любят повторять либералы всех мастей, принадлежит человеку, бывшему английским министром колоний и заявившему в 1921 году в официальном документе — «я решительно считаю необходимым применение отравляющих газов против нецивилизованных племен» — и подтвердившего это мнение делом.)
Модная философия социального дарвинизма — предполагавшая приложение дарвиновской теории эволюции к развитию человеческого общества — использовалась для наведения «научного» лоска на захват колоний. «Факты таковы — писал некто в 1896 году, — что то, что мы именуем международным соперничеством, по своим задачам и методам — часть всеобщего порядка вещей, который «обагряет клыки и когти» Природы».
Бремя белого человека
В то же время британцы представляли завоевание других стран, захват земель и распоряжение ими по своему усмотрению как некое благо, совершаемое из чувства альтруизма и человеколюбия.
Лорд Керзон, вице-король Индии, заявлял: «Нет никаких сомнений в том, что так тому и быть: судьба послала нас в поход — нам должно победить.» Британской Империи, по его словам, «Самим Богом дано право вершить судьбы других».
На фоне этой кажущейся британской благосклонности, колонизированные народы — в частности, африканцы — изображались, по свидетельствам сэра Альфреда Милнера, главного наместника в Африке, «неразумными детьми, нуждавшимися в неусыпной родительской опеке правительства». Местные националистические правительства при этом классифицировались как «не имеющие никакого значения» и были распущены.
Англичане зачастую называли ирландцев «инфантильными». Эдит Бэлфор, посетившая Ирландию в 1905-м, пишет:
«Они, словно дети, слушают свои сказки, в то время как им следовало бы зарабатывать себе на жизнь… Чего бы я только не отдала… чтобы помочь им! Однако задача эта слишком сложна, ведь если предоставить детям полную свободу, они неминуемо собьются с пути истинного.»
Часть 4
Ирландия забыта
После разделения Ирландии в 1926 году (26 и 6 вместо единых 32 графств), большинство британцев полностью забыло о ее существовании. Стормонт, парламент Шести графств, стал самостоятельным образованием, а в Палате Общин было принято решение не обсуждать проблемы Севера. Пресса, подчиняясь общему политическому настроению, также замолчала.
Разделение сделало Ирландию самым аномальным государственным образованием в Западной Европе. С этого момента Ирландия, западная страна, подавляющий процент населения которой составляют люди с белой кожей, где на протяжении долгого времени упорно искоренялся исконный язык, приобретает черты стран Третьего мира. Политическая и военная оккупация Шести северных графств Британией, вооруженная полиция и драконовские законы, неразвитая промышленность и полная зависимость от сельского хозяйства на Юге, экономический британский «плен», и, наконец, эмиграция из обеих частей — все это характеризует Ирландию как объект неоколониальной политики.
Ирландия, как и страны Третьего мира, не стремится стать империей, хотя и посылает миссионеров в развивающиеся страны. Исключительность политической позиции Ирландии отражается и на положении ирландцев-иммигрантов в Британии. Они заняты, в основном, тяжелым физическим трудом, работают на фабриках, или — санитарами — в больницах. В то же время на этих постах их частично заменяют другие иммигранты, чье происхождение и культура гораздо сильнее отличается от британской: первоначально это прибывшие в Британию к концу девятнадцатого века тысячи выходцев из Центральной и Восточной Европы, среди которых много евреев, и, затем, послевоенное поколение — из Вест-Индии, Индии и Пакистана.
Последних обвинили — как ранее ирландцев и евреев — во всех экономических бедах страны. В 60-70-х годах число покидающих Британию превышало число иммигрантов. Две трети приезжих составляли люди с белой кожей. И тем не менее иммиграция — особенно «черная» — воспринималась и политиками, и СМИ как «проблема», что и отразилось в серии принятых между 1962-м и 1981-м годами законов расистского толка, касающихся национальности. Эти законы фактически закрывали въезд в страну для жителей «черных частей» Содружества бывших британских колоний (Commonwealth); при этом условия иммиграции для белых выходцев из «владений» по всему миру, государств Европейского экономического сообщества и ирландцев оставались без изменений. Провозгласив неприемлемым любой цвет кожи кроме белого, эти законы закрепляли официальную расистскую позицию Британии. Однако, несмотря на то, что ирландцы перестали быть основным объектом британского расизма, в экономическом и социальном плане они все еще оставались крайне уязвимыми.
В 1923 году в городе Хеленсбург в Шотландии неким официальным лицом была произнесена фраза, ставшая впоследствии крылатой: «Ирландцы за считанные годы превратят этот город в трущобы, а поэтому следует всеми способами уклоняться от предоставления им жилья.» «Цветным, ирландцам и собакам вход воспрещен» — еще одно типичное замечание, сопровождавшее объявления о сдачи жилья в аренду в 50-х. В 1966-м Илингский совет с легкостью выиграл дело, начатое Комиссией по расовому вопросу против практикуемой политики избирательного предоставления жилья гражданам Британии. Иск был подан после того, как в жилье было отказано ирландцу.
Ввод войск
С возобновлением североирландского конфликта, и в особенности с повторным введением войск в 1969-м, все многолетние предрассудки приобрели еще большую резкость.
Первоначально британские политики и комментаторы сочувствовали католикам, требовавшим равноправия, и осуждали юнионистский режим. В то же время британцы вели себя так, словно уродливая, пронизанная дискриминацией политическая система Севера не имеет к ним никакого отношения; между тем в действительности именно благодаря покровительству Британии и сложились условия для ее существования.
В августе 1969-го массированная атака полиции на националистический район Богсайд в Дерри открыла дорогу британским войскам. Местное население дало решительный отпор деморализованным и истощенным силам RUC, что и послужило поводом для обращения североирландского правительства за помощью к Британии. Основная причина заключалась в том, что, как вспоминает Джеймс Каллаган, в то время занимавший пост секретаря по внутриполитическим делам от лейбористской партии, правительство «боялось, что центр города будет захвачен бунтующими, что подразумевало мародерство, поджоги, ранения и нанесение ущерба имуществу.» Однако, как признал Каллаган, войска были введены и как подкрепление силам полиции, и «во избежание нарушений общественного порядка», и, как тогда это представила пресса, для установление мира в Ирландии и как дисциплинирующая мера для ирландцев.
Именно поэтому, 18-го августа 1969 года, спустя четыре дня после ввода войск, «Дейли Миррор» опубликовала статью под заголовком «Уроки истории для ирландцев», в которой говорилось о том, что «ирландцы признают только один способ: воевать и отстаивать мир, которого у них никогда не было». Вскоре после того, как в июне 1970-го к власти в Британии пришли консерваторы, британская армия провела серию нападений на националистические кварталы. Это, в свою очередь, полностью прояснило позицию правительства и его заинтересованность не в проведении реформ, а в сохранении существующего статуса кво. ИРА, почти незаметная в 1969-м, стала сильнее и активнее; одной из первых операций стало убийство британского солдата в начале 1971-го. Во всех случаях, когда, казалось, британское правительство идет на незначительные уступки националистам, лоялистские группировки, и ранее прибегавшие к силовым методам — вспомним хотя бы убийство невинных католиков в 1966-м и полицейского в 1969-м — начинают сектантские кампании.
В последующие годы британские власти посредством средств массовой информации представляли общественности перевернутую картину событий ради одной-единственной цели: сохранение образа британской объективности и беспристрастности. На зверства армии не обращали никакого внимания, сводили к минимуму ответственность лоялистов за насилие и представляли ситуацию как нескончаемый республиканский погром. ИРА изображалась скорее как причина, а не следствие конфликта; делалось все возможное ради исключения из прессы политических взглядов националистов. То, что разделение и постоянное британское присутствие в Ирландии были истинным источником бед, умалчивалось, а тех, кто сомневался в положительной роли Британии, награждали титулом «предателя».
Предрассудки
Учитывая эту самопровозглашенную эйфорию, нам не приходится удивляться тому, что жестокие анти-ирландские настроения в обществе процветали. Как и во все предыдущие века ирландцев выставляли отсталыми, глупыми и беспробудными пьяницами. Так, в частности, автор колонки «Таймс» Бернард Левин вернул к жизни старинный викторианский стереотип в отношении ирландцев, выступающих за объединение Ирландии: «Взгляните на этих ирландских «патьриотов» (имитация произношения слова «патриот» ирландцами — прим. перев.). Они все еще широко разевают свои пасти в надежде исторгнуть последнюю лавину «собственного мнения», несмотря на то, что мозг их не способен породить ни одной разумной мысли, и панически боятся, что настанет тот час, когда рассудок, наконец, победит.»
В 1982-м, когда Джерри Адамсу, Дэнни Моррисону и Мартину МакГиннесу от Шинн Фейн, избранным в Североирландскую Ассамблею, запретили въезд в Британию, Левин написал отчет о воображаемом разговоре между ними и лейбористскими членами Большого лондонского совета.
В своей крайне категоричной статье, повлекшей за собой волну протестов, Левин изобразил членов совета эдакими леваками, употребляющими тут и там жаргонные словечки, а представителей Шинн Фейн — косноязычными пьяницами-расистами.
Другой журналист, также придерживающийся правых взглядов и большой любитель поупражняться в остроумии на ирландские темы, Оберон Уо, комментируя ирландский нейтралитет в войне за Мальдивские (Фолклендские) острова в 1982, пишет в «Санди Телеграф»: «Крайне соблазнительно сейчас пожелать возвращения викингов, осаждавших берега Ирландии и насиловавших монахинь, что позволило бы и нам прикрыться утонченным политическим нейтралитетом и потребовать решения проблемы дипломатическим путем.»
В январе 1984-го Джон Джуниор, редактор «Санди Экспресс», следующим образом высказался о намерении президента Рейгана отправиться в Ирландию с целью повышения рейтингов накануне выборов: «Что ж, кому что нравится. Лично я предпочел бы провести эти три июньских дня, выискивая червей в навозной куче.»
Когда ирландец становится англичанином?
В согласии с этим принижением ирландцев, британские педанты выдумали то, что автор Айриш Таймс описал как «надоевшую английскую привычку называть любое достижение ирландцев — английским». Это было отмечено в начале 20 века Джорджем Бернардом Шоу, который писал, что историк Маколи, «увидев, что ирландский писатель Свифт стоит того, чтобы его украсть, пытался присвоить его, утверждая, что тот был англичанином, поскольку не был кельтом». Шоу ядовито добавил, что с таким же успехом он мог отказать Аддисону в имени британца, поскольку тот не красил себя голубой краской и не привязывал острые косы к своему портшезу (
обычаи древних британцев времен римского завоевания — пер.)
.
В 1983 году ирландский поэт Шеймус Хини был так разгневан, обнаружив, что его стихи включены в сборник Современная Британская Поэзия (издательство Пингвин) — он думал, что книга будет называться «Открытое пространство», что написал стихотворение, подчеркивающее, что он ирландец, а не англичанин:
Точно так же письмо в «Айриш Таймс» указывает, что когда ирландец совершает смелый поступок — как когда один ирландец спас двух людей из горящего автомобиля в северном Лондоне в 1982 году — СМИ не упоминают их национальности. Однако, когда ирландец попадает в тюрьму даже за мелкий проступок, слово «ирландец» непременно окажется в заголовке.
Карикатуры
Некоторые самые гнусные нападки на ирландцев осуществлялись карикатуристами, особенно теми, кого публикуют в «массовой» прессе. В соответствии с требованиями ремесла, карикатуристы отражают и преувеличивают основные новости дня. За редким исключением, они изображают английских политиков и солдат как многострадальных «миротворцев», во время войны, которую не они развязали, среди жестоких и неразумных ирландцев.
К середине 70-х, когда английские войска нападали на ирландское население, карикатуристы вспомнили викторианское изображение ирландцев, описывая их как примитивных полуобезьян в сравнении с куда более человекообразными солдатами. Когда в 1982 году «Айриш Таймс» задала вопрос Майклу Каммингсу, который рисовал для «Экспресс», он сказал, что его профессиональный долг — выражать предубеждение англичан, что ирландцы «крайне склонные к насилию, кровожадные, пьющие как лошади и буйные во хмелю». «Насилие ИРА», — сказал он, представляет их скорее похожими на обезьян — хотя это несправедливо по отношению к обезьянам». Он продолжал: «Существует также странная убежденность — что ирландцы как нация имеют длинные верхние губы. Мой коллега Джек (из Стандард) рисовал всех ирландцев с солнечными ожогами на щеках — так он давал знать, кто они такие».
О своей собственной работе он добавил: «изображаешь людей с кислыми лицами, когда они говорят о тебе неприятные вещи — хотя такого очаровательного человека как Гаррет ФицДжеральд (премьер-министр Ирландии с 1981 по 1987 год — пер.) так не покажешь».
Одна карикатура Каммингса вызвала протесты работников «Скотиш Дэйли Экспресс» в Глазго в 1971 году. Там был изображен самолет с надписью Ирландская Республиканская Авиакомпания, выгружающий контейнеры с надписями вроде «25 самоваров на Фоллз Роуд». Перед грузом помещался Брежнев в костюме священника, с портфелем с надписью «Отец О' Брежнев, миссионер в Ольстере».
Некоторые рабочие были католики ирландского происхождения, и они восприняли это как нападки и клевету на ни в чем не повинных католиков. Они также опасались, что эта карикатура ухудшит отношения между католиками и протестантами в Глазго. После спора с редактором и замредактора девять инженеров и электриков прекратили работу, и 350 000 экземпляров не были отпечатаны. Однако в Манчестере, где печаталось издание для Ирландии, редакторы поступили иначе — они просто не напечатали карикатуру.