Эта книжка полна вредных советов и не научит вас быть хорошими мальчиками и девочками — потому что вы уже давно выросли. Она предназначена для взрослых людей, которые ничего не боятся, всё понимают, но по-прежнему не утратили вкус к жизни: к общению и одиночеству, к острому слову и молчанию, к страстям и их отсутствию. Они способны без ужаса смотреть на мир, когда не влюблены, потому что уже знают наверняка — любовь никогда не кончается. Для каждого из нас достаточно счастья, просто оно скрывается в разных местах, — в весеннем воздухе, в трудах и развлечениях, в путешествиях и простых домашних радостях, — а не только в чужих постелях. Не нужно досуха выжимать друг друга, чтобы добыть немного эмоций, бывает интересно и без того. Мелкие луговые цветы не поставить в вазу, их вообще незачем рвать, зато ими можно любоваться, лёжа в траве, а можно бездумно смотреть на небо или читать очередную книжку про то, какая всё-таки смешная и прекрасная эта жизнь.
В этой книге две части. Одна посвящена отношениям и является продолжением серии мануалов — «Женщины и коты, мужчины и кошки» и «Умная, как цветок». Во второй собраны «записочки» — истории про всё прекрасное, что попадалось мне на глаза.
Потому что теория — теорией, а жизнь — вот она, утекает сквозь пальцы, и хочется всё время останавливать мгновение, но фотоаппарата у меня нет, поэтому остаётся записывать.
Часть первая
Не для леди
Женщины
В последнее время тема «Я и женщины» постоянно всплывает в моей жизни, поэтому захотелось поговорить об этом — субъективно, без попытки обобщения и рекомендаций. Не мануал — история отношений.
В каком-то смысле это жуткое слово — хищное и угрожающее. «Мужчина», впрочем, не лучше, но туповатое «му» веселит и упрощает дело. А «женщина» ползёт, шипит и кусается, если зазеваешься. Переставив ударение на второй слог, мы получаем стремнину, водоворот, опасное место. И ещё какую-то первобытную тёмную общность. В общем, ну его к чёрту, де-воч-ки.
Самые острые конфликты разгорались с ними — мама, сестра, одноклассницы, учителя и школьная уборщица осложняли мне детство. Мальчики — убогие, что они могли? Максимум ущипнуть за сиськи. Кроме того, единственный человек, в чьей абсолютной любви я уверена до сих пор, мужского пола. (Единственное животное, кстати, тоже.)
Впрочем, я никогда не думала, что «все беды от баб» и в них средоточие мирового зла. Мои проблемы — да, а так на всякую роковуху найдётся самец, который может превратить её в зомби и заставить плясать под эту свою мясистую дудку. Но пока он не нашёлся, женщины только и делают, что манипулируют и строят козни. Просто пакости их мелкие, без полёта. Для серьёзного проекта нужен мужской материал.
Давай поговорим об этом
С тех пор как мужчины согласились разговаривать с женщинами об отношениях, мир совсем помешался. «Давай поговорим об этом, давай всё обсудим, скажи, что тебя беспокоит». Когда отношения стали выяснять, женщины почти перестали заниматься чем-то ещё. Все озабочены лишь тем, чтобы сформулировать свои ощущения. Не только с подругами и в блогах, но и с любимыми мужчинами они постоянно препарируют чувства. Я лично видела девушек, которые способны час говорить на тему «Почему ты так ко мне относишься, и что я по этому поводу испытываю».
Может быть, дело в личной непереносимости, но меня охватывает звериная тоска при одной мысли, что с этим мужчиной нужно обсуждать не книжку, не секс, не глобальное потепление, не покупку нового принтера, а «наши отношения». Хочется выть сквозь сжатые зубы — ыыыыы, только не сейчас, не сегодня.
Одно дело, если в процессе любви человек засунул свой палец не туда, куда следует, — он будет немедленно оповещён словом и, для верности, пинком. Но если «ты тогда посмотрел на меня, так, знаешь, неприятно посмотрел и отвернулся, а потом позвонил как ни в чём не бывало и даже ничего не сказал про вчера» — вот эта конструкция выше моих сил. Вовсе не значит, что я не испытываю тонких движений души.
Но я не готова эти движения обговаривать и, главное, требовать отчёта от других. Поэтому хорошо понимаю тех мужчин, которые просто не способны говорить об отношениях и в случае принуждения впадают или в панику, или в кому.
Ну, представьте, что ваш муж физик, а вы — не очень. И он ежедневно втягивает вас в подробное обсуждение Большого Адронного Коллайдера — потому что это действительно интересная и серьёзная тема, касающаяся вашего будущего (и всего человечества). Причём он не только нудно бухтит о непонятном, но и требует от вас живейшего участия в беседе, а когда вы скучаете, злится, орёт и даже обзывается дурой. Что это, если не проявление мелкой семейной тирании? Или, говоря мягче, желание завлечь собеседника на территорию, где тот не силён, и самоутвердиться за его счёт.
Жизнь с негодяем
Знаете, мы все очень любим давать советы, от невинных: «где в Москве купить каштанов» и «как вывести винные пятна» до судьбоносных: с лёгкостью рекомендуем собеседникам выйти замуж или жениться, развестись, родить ребёнка, купить квартиру, продать квартиру… да бог знает, что ещё. И нет в этом никакой корысти, одна чистая радость от того, что жизнь течёт, всё движется, у людей происходят Настоящие Серьёзные Перемены (вот бы и у меня… но я-то погожу что-то менять, а вот другим охотно помогу добрым словом).
И чаще всего можно услышать такой бесценный совет: бросай этого негодяя! (козла, придурка, неудачника — возможны варианты). Стоит женщине пожаловаться на своего мужчину, неважно, изменил он ей, мало денег принёс или кофе утром не сварил, как тут же найдётся отзывчивая душа, которая выступит со свежей идеей «да пошли его!».
Нет, в самом деле, зачем терпеть какой-то дискомфорт, если красивые журналы учат нас: жизнь должна ежеминутно нести сплошную радость.
Тут я позволю себе небольшое отступление. В одном из филологических учебников я нашла прелестную фразу про «народную» этимологию. Подавляя отвращение, интеллигентный автор пишет: «Этимологизирование — излюбленное занятие людей, мало понимающих в законах развития языка». То есть дилетанты обожают делать выводы о происхождении слова, основываясь на случайном созвучии.
И тут я подумала, что «народная» психология — одно из самых сладостных развлечений простых душ. О, как приятно проанализировать тонкие движения чужого сердца, основываясь на прочитанной вчера глянцевой колонке. Как соблазнительно сделать вывод о комплексе жертвы (можно даже выучить слово «виктимность»!). И как легко, наконец, выписать жизнеутверждающий рецепт: «Если тебя что-то не устраивает, уходи».
Сильные и беспомощные
Представьте женщину лет тридцати пяти, дизайнера, красивую и самостоятельную личность из тех, что сами себе творцы, менеджеры и директора. То есть она способна задумать какой-то интересный проект, осуществить его и продать с выгодой. Масштабы, конечно, небольшие, но достаточные, чтобы заниматься любимым делом и зарабатывать им на жизнь (а это, если вдуматься, идеальная ситуация). Имеет двенадцатилетнего сына, мужа нет, но бывают любовники.
И вот мы сидим в кафе за чашкой чая, она рассказывает о последнем свидании, а вид у неё при этом какой-то растерянный:
— Договорились, значит, что он в девять придёт, и я забежала в супер еды прикупить. Я помню, какое он вино любит, сыр и мясо соответствующее, шоколад… Так скромно, чтобы у него не осталось ощущения, будто мне его приход, как манна небесная, но и чтоб всё необходимое под рукой. Ну, сок, фрукты… Стою уже на кассе, думаю, что ещё-то нам? И понимаю: ага, смазку надо и презервативы. Уже собралась брать, а потом доходит, что это уж совсем ни в какие ворота. Кто кого трахать собрался?! И куда, интересно? Почему я, черт побери, сама обо всём забочусь?
