В этот день с утра был необычно большой наплыв клиентов — приемная была так заполнена, что прибывшим позже пришлось занять места на скамейке в вестибюле, остальных записывали на завтра.

За день до этого газеты сообщили о самоубийстве двух инженеров-программистов. Один бросился под поезд метро, другой выпрыгнул из окна 31-го этажа. Оба оставили записки, в которых писали, что неправильно определили свое призвание, избрав профессию программиста. Один считал, что ему следовало бы стать работником рекламного агентства, другой — тренером по гольфу.

А вечером по телевидению передали выступление двух профессоров-психологов на тему о том, как важен для человека правильный выбор рода занятий.

Человек, говорили профессора, является загадкой для самого себя. Он даже не знает, как звучит по-настоящему его голос, не говоря уже обо всем другом.

Он не в состоянии объективно оценивать себя, свои сильные и слабые стороны, сущность своего характера. Он так же непонятен себе, как шифр разведки дальней планеты.