Время от времени на страницах английских газет появляются сообщения о деятельности «малых культов», тайных обществ и даже об осквернении «черными магами» заброшенных деревенских церквей. Зачастую там же помещены фотографии обнаженных или полуобнаженных мужчин и женщин, пляшущих вокруг огромного костра или застывших в экстазе перед грубым алтарем, на котором видны мечи, плети, масло, ножи и прочие традиционные колдовские принадлежности.

Но подобные газетные сообщения — лишь верхушка айсберга, видимое и, пожалуй, демонстративное проявление удивительного возрождения средневековой магии и алхимии, которое произошло в XIX и ХХ вв.

Оживший интерес к предметам, которые, по мнению агностиков Х1Хв., считались выброшенными на свалку истории, это не только интерес к оккультным наукам в целом и ритуальной магии в частности. Смысл этого явления на самом деле гораздо шире. История этого возрождения проливает свет на образ жизни и убеждения таких совершенно непохожих людей, как У.Б.Йетс, Алистер Кроули и Чарльз Уильяме и вместе с тем многое проясняет в развитии всего европейского общества.

Мое повествование начинается с 1887 г. Но поскольку для широкой публики может оказаться затруднительным окунуться в события тех времен без знания того, каким образом выжила западноевропейская мистико-магическая традиция, я считаю целесообразным вкратце рассказать о розенкрейцерах xviii-xixbb., а также об истории возрождения магии в Англии. Об этом речь пойдет в начальных главах. Те из читателей, кто хорошо знаком с этим материалом, могут безболезненно пропустить эти разделы книги и начать с главы «Д-р Уэсткотт и козел».

Религиозная жизнь средневековой Англии, судя по всему, ничем не отличалась от религиозной жизни континентальной Европы — она была такой же безупречно добропорядочной и строго католической. Случалось, правда, что какого-нибудь странствующего монаха-францисканца сжигали на костре за распространение неоиоахимской ереси, да еще в ХV в. прокатилось движение лоллардов — но эти события не имели большого значения.

Однако за догматическим фасадом англиканской церкви таились потемки крестьянских суеверий и неогностических учений, а если принять тезис Маргарет Мюррей (с которым я не согласен), то существовали также и остатки древнего западноевропейского культа плодородия.

Магию, если рассматривать ее как набор приемов для вступления в связь с неподвластными человеку силами, чтобы обрести богатство, власть и наслаждение, изучали и практиковали многие с виду праведные и уважаемые граждане. Об этом можно судить по огромному количеству рукописных гримуаров — учебников по ритуальной магии, — которые сохранились и по сей день. Должно быть, многие благочестивые церковнослужители и миряне тайно хранили у себя дома

«Ключ Соломона»

или

«Великий Гримуар».

Казалось бы, следовало ожидать, что подобные практики и вероучения сойдут на нет в эпоху Возрождения, эпоху развития культуры, господства рационализма, когда священники с повадками аристократов избегали читать свои молитвенники из боязни, что грубая латынь может осквернить их стиль. Но напротив, интерес к магии стал гораздо шире, чем даже во времена упадка Римской империи, и гримуары начали распространяться в печатном виде. Кентский помещик и автор нескольких учебников Реджинальд Скотт, живший в XVII в., имел в своей библиотеке экземпляры почти всех сколько-нибудь значимых гримуаров.

К началу XVII в. в Англии насчитывалось множество мистиков и магов. Некоторые из них были вполне безобидными — тихие деревенские священники, которые изучали христианскую каббалу Мирандолы и флорентийских неоплатоников. Другие были куда опаснее. Например, д-р Лэмб, наперсник распутного герцога Букингемского, не только практиковал черную магию, но и изнасиловал маленькую девочку (заразив ее при этом венерической болезнью) и был, в конце концов, убит разъяренной лондонской чернью. А Саймон Форман не только занимался магией, предсказаниями и астрологией и слыл знатоком ядов, но и оказался причастным к убийству, которое совершил печально известный Сомерсет.