В то утро старенький голубой форд, похожий на маленького пса, уставшего после долгого бега, вырулил на охраняемую автостоянку. Один из охранников, парень с маловыразительным лицом, одетый в хаки и подпоясанный армейским ремнем, спросил удостоверение личности. Молодой человек на заднем сиденье протянул голубую пластиковую карточку своей матери, которая сидела за рулем, а та передала ее охраннику. Охранник поднес карту к компьютерному терминалу, совершенно неуместному в этом застывшем сельском пейзаже. Переработав информацию, терминал выдал:

Охранник нажал какую-то кнопку и буквы исчезли: дисплей терминала снова стал зеленым, чистым и пустым. Их пропустили.

— Разве они не должны вернуть карту? — спросила миссис Гэррети. — По-моему, они...

— Нет, мама, — терпеливо ответил сын.

— Я Харкнесс, номер 49. А ты Гэррети, номер 47, верно?

Гэррети посмотрел на Харкнесса: он носил очки, был коротко острижен, а лицо его было красным и лоснилось от пота.

— Да, так и есть.

В руках у Харкнесса был блокнот, куда он записал имя и номер Гэррети. Писать на ходу у него получалось не очень: почерк был неровным, прыгающим, а потом он еще врезался в парня по имени Колли Паркер, и тот посоветовал ему смотреть, бляха муха, куда прешь. Гэррети подавил улыбку.

— Я записываю все имена с номерами, — сказал Харкнесс. Он посмотрел вверх, и в линзах его очков блеснуло утреннее солнце, так что Гэррети пришлось прищуриться, чтобы не отвести взгляда. Было 10:30, до Лаймстоуна оставалось еще 8 миль, а значит чтобы побить рекорд, группе осталось пройти еще милю и три четверти.

Было три часа, когда первые капли дождя, большие, круглые, темные упали на дорогу. Небо над головой было невероятно красивым; дикое и черное, оно было усеяно клочьями облаков. Где-то над за тучами хлопал в ладоши гром. Далеко впереди в землю вонзилась раздвоенная молния.

Гэррети надел свою куртку вскоре после того, как Эвинг получил билет, а теперь он еще и застегнул ее, и поднял воротник. Харкнесс, многообещающий автор, аккуратно спрятал свою тетрадь в пластиковую сумку. Баркович надел желтую виниловую непромокаемую шляпу, которая преобразила его лицо совершенно невероятным образом, но каким именно — сформулировать не взялся бы никто. Он смотрел из-под ее полей, похожий на маньяка-смотрителя маяка.

Громыхнул гром.

— Начинается! — закричал Олсон.

И обрушился дождь. Первые несколько секунд он был настолько сильным, что Гэррети вдруг оказался один, отделенный от своих товарищей его волнистой завесой. Через мгновение он уже промок до нитки. Волосы превратились в единую слипшуюся массу. Гэррети поднял лицо к небу, широко улыбаясь.

Интересно, а солдаты их сейчас видят? Интересно, а можно ли как-то...

Карибу разочаровал всех.

Он был точно таким же как и Лаймстоун.

Толпы были больше, но в остальном это был такой же промышленно-перерабатывающий городок с магазинами и бензозаправками, торговым центром, где, если верить расклеенным повсюду транспарантам, проходила

НАША ЕЖЕГОДНАЯ РАСПРОДАЖА

, и монументом героям войны в парке. Убогий маленький школьный оркестр грянул сначала Национальный Гимн, затем попурри из маршей Сузы, и наконец продемонстрировал всем свой ужасающе дурной вкус, заиграв

Марш в Преторию

.

Снова объявилась та женщина, которая наделала много шуму несколько миль назад. Она по-прежнему искала своего Перси. На этот раз ей удалось прорваться за полицейское ограждение и выбежать на дорогу. Она ворвалась в толпу Идущих, случайно толкнула одного из них так, что тот упал. Она призывала Перси, немедленно идти домой. Солдаты уже было потянулись к винтовкам, и на какую-то долю секунды все поверили, что сейчас мама Перси получит билет, но тут ее догнал полицейский, заломил руку за спину и уволок с дороги. Маленький мальчик жевал хот-дог, сидя на мусорном баке с надписью

СДЕЛАЕМ МЭН ЧИСТЫМ

, и смотрел как ее заталкивают в полицейский автомобиль. Мама Перси оказалась самым ярким впечатлением от Карибу.

— Рей, что там после Олдтауна? — спросил МакФриз.

В двадцать минут одиннадцатого, вечером этого бесконечного первого майского дня Гэррети избавился от одного из двух своих предупреждений. После парня в красно-белой футболке билеты купили еще двое, но Гэррети едва ли обратил на это внимание. Он проводил тщательную проверку всех систем.

Одна голова, сбитая с толку и ополоумевшая, но в целом работоспособная. Два уставших глаза. Одеревеневшая шея. Две руки, тут проблем нет. Одно туловище, в порядке, если не считать гложущего желудок голода, который никакие концентраты не способны утолить. Две чертовски уставшие ноги. Мышцы болят. Интересно, долго ли еще эти ноги будут идти сами по себе; сколько времени должно пройти, чтобы мозг принял управление и начал наказывать их, заставлять работать, презрев все разумные пределы, только затем, чтобы не заработать пулю в лоб? Через сколько часов они начнут заплетаться все сильнее, потом запротестуют, и в конце концов — остановятся?

Ноги устали конечно, но насколько он мог судить, пока что работали удовлетворительно.

И две ступни. Они болят. У него чувствительные ступни, что уж отрицать. Он уже большой мальчик, так что им приходится таскать туда-сюда 72 с лишним килограмма; и теперь их периодически простреливают странные боли. Гэррети чувствовал, что большой палец одной ноги прорвал носок и неприятно уперся в ботинок — тут он вспомнил историю Стеббинса и страшно перепугался. Но ступни по-прежнему работали, на них не было ни одного волдыря, и он чувствовал, что в принципе они тоже в порядке.

Гэррети,

подбодрил он сам себя,

ты в отличной форме

.

Двенадцать человек мертвы, вдвое больше, вероятно, чувствуют сейчас ужасные боли, а ты в порядке. Ты отлично справляешься. Ты великолепен. Ты жив.

Полчетвертого утра.

Для Гэррети эта минута стала самой долгой минутой самой долгой ночи в его жизни. Это был отлив, мертвый отлив, время, когда море сдает позиции, оставляя на мокром пляже разбросанные водоросли, ржавые пивные банки, использованные презервативы, битые бутылки, разломанные буйки и замшелые скелеты в рваных плавках. Это был мертвый отлив.

После парня в зеленом плаще билеты получило еще семь человек. Примерно в два часа утра трое ушли практически одновременно, словно сухие кукурузные скирды, поваленные первым осенним ураганом. Пройдено уже 75 миль, и 24 человека мертвы.

Но это все не важно. Единственное, что имеет значение - это мертвый отлив. Полчетвертого утра и мертвый отлив. Прозвучало очередное предупреждение, а вскоре после него и выстрелы. На этот раз это был знакомый - номер 8, Дэвидсон, тот, который на Стейбенвилльской ярмарке залез в палатку со шлюхами.

Гэррети мгновение смотрел в бледное, забрызганное кровью лицо Дэвидсона, а потом снова перевел взгляд на дорогу. В последнее время он много смотрит на дорогу. Иногда линия посередине бывает сплошной, иногда - прерывистой, а иногда - двойной, как трамвайные рельсы. Непонятно, как могут люди ездить по этой дороге все остальные дни в году и не замечать рисунка жизни и смерти на этой белой краске. Или они все же видят его?

 Гэррети поразили вовсе не выдающиеся умственные способности Скрамма (номер 85) — он вовсе не был так уж умен. И уж конечно не его лунообразное лицо, короткая стрижка или медвежье телосложение. Гэррети ошеломил тот факт, что Скрамм был женат.

— Серьезно? — спросил Гэррети в третий раз. Ему все казалось, что Скрамм его дурит. — У тебя на самом деле есть жена?

— Ну да, — Скрамм посмотрел вверх, на утреннее солнце, по-настоящему наслаждаясь его теплом. — Я бросил школу, когда мне было четырнадцать. Не видел смысла учиться дальше. Не то чтобы я был каким-нибудь там смутьяном, — нет, просто у меня с учебой не сложилось. А потом учитель истории прочитал нам статью, где говорилось, что школы переполнены. Ну я и подумал — пусть уж мое место займет кто-нибудь более способный, а я лучше бизнесом займусь. К тому же я хотел жениться на Кэти.

— И сколько тебе было, когда вы поженились? — спросил Гэррети, чем дальше, тем больше впечатляясь этой историей.

Группа шла через очередной городок, на тротуарах толпились зрители, но едва ли Гэррети их замечал. Они словно находились в другом мире, никак с ним, Гэррети, не связанным; они словно оказались за толстым стеклом.

Концентраты были розданы в пятый и последний раз. На этот раз хватило одного солдата. Идущих осталось всего девятеро. Некоторые, получив пояса, смотрели на них с таким выражением, словно в жизни не видели ничего подобного, а потом  просто дали им выскользнуть и упасть на землю. Гэррети потратил, как ему показалось, несколько часов, чтобы завершить сложнейший ритуал оборачивания пояса вокруг талии, а мысль о еде заставила его ссохшийся, скомканный желудок содрогнуться в спазме отвращения.

Стеббинс теперь шел рядом.

Мой ангел-хранитель

, смутно подумал Гэррети. Заметив его взгляд, Стеббинс широко улыбнулся и отправил в рот парочку крекеров с арахисовым маслом. Он ел, шумно чавкая. Гэррети затошнило.

— Че такое? — спросил Стеббинс с набитым ртом. — Не лезет?

— А тебе что за интерес?

Стеббинс проглотил еду с — как показалось Гэррети — видимым усилием.

До Бостона оставалось сорок миль.

— Расскажи нам историю, Гэррети, — неожиданно попросил Стеббинс. — Расскажи нам историю, которая заставит нас забыть обо всех печалях.

Он повзрослел невероятно; Стеббинс буквально превратился в старика.

— Да, — сказал МакФриз. Он тоже выглядел древним и мудрым. — Историю, Гэррети.

Гэррети вяло перевел взгляд с одного на другого, но не увидел в их лицах ехидной подначки, а только одно крайнее истощение. Его подъем уже сменялся спадом: все прежние мерзкие ноющие боли стремительно отвоевывали утраченные позиции.