Мать Уилсона, далеко не самая большая оптимистка на свете, говаривала: «Коли уж прижмет невезуха, так не отпустит, пока не польются слезки». Хорошо помня это правило, как и все остальные перлы народной мудрости, усвоенные с младых ногтей («Апельсин утром золото, а вечером свинец», — гласило другое материно присловье), Уилсон никогда не забывал принять меры предосторожности — про себя он называл это «подстелить соломки» — накануне особо ответственных событий, а во всей его взрослой жизни еще не было события важнее, чем эта поездка в Нью-Йорк, где он собирался представить свое портфолио и план рекламной кампании высшему руководству Market Forward. MF была одной из самых авторитетных рекламных фирм эпохи интернета. Уилсон, глава и единственный представитель агентства Southland Concepts, жил и работал в Бирмингеме, в штате Алабама. Второго такого шанса, как этот, могло и не подвернуться, а значит, без соломки было не обойтись. Вот почему он прибыл в Бирмингемский аэропорт в четыре утра, хотя его самолет отправлялся только в шесть и должен был приземлиться в Ла-Гуардиа в девять двадцать. Встречу с ним — фактически прослушивание — назначили на половину третьего. Соломенная подстилка толщиной в пять часов выглядела достаточно надежной.

Поначалу все шло хорошо. Бортпроводница на посадке благосклонно отнеслась к просьбе Уилсона спрятать его портфолио в багажный отсек первого класса, хотя сам он, разумеется, летел во втором. В таких случаях лучше всего подсуетиться заранее, пока проводники еще не издергались и не начали нервничать. Нервных трудно убедить, что у тебя с собой драгоценные документы, которые вполне могут оказаться твоей путевкой в будущее.

Один чемоданчик ему все же пришлось сдать в багаж, так как при попадании в число финалистов конкурса на лучший рекламный проект для Green Century — а у него были для этого все предпосылки — он запросто мог застрять в Нью-Йорке дней на десять. Он понятия не имел, насколько может затянуться процесс отсева слабых конкурентов, и вовсе не собирался стирать свои вещи в прачечной отеля — это было бы так же непрактично, как заказывать еду в номер. Подобные услуги разорительны во всех крупных городах, а уж в Нью-Йорке и подавно.

Невезуха началась только тогда, когда самолет, стартовавший вовремя, добрался до пункта назначения. Там он долго ждал разрешения на посадку, кружа в сером небе над огромным аэропортом, который пилоты не зря называют между собой Большой клоакой. Пассажиры невесело шутили, кое-кто даже возмущался в открытую, но Уилсон сидел спокойно: соломки у него хватало.

Самолет приземлился в десять тридцать, с более чем часовым опозданием. Уилсон отправился за багажом, но не увидел на конвейере своего чемоданчика. Он ждал и ждал, а чемоданчика все не было. Наконец в зале остались только он и бородатый старик в черном пальто и черном берете. Конвейер тоже опустел, если не считать пары снегоступов и измученного перелетом фикуса с поникшими листьями.