«Я думаю, внутри каждого человека есть другой человек — незнакомец…» пишет Уилфред Лиланд Джеймс на первых страницах своего завораживающего признания, которое представляет из себя рассказ «1922» — первая часть нового сборника Стивена Кинга. В случае Джеймса незнакомец пробудился, когда его жена Арлетт предложила продать их дом и переехать в Омаху, что стало началом этой истории убийства и безумия.
В рассказе «Big Driver» автор незамысловатых детективов Тесс сталкивается с незнакомцем на одной из проселочных дорог Массачусетса, возвращаясь домой после заседания книжного клуба. Брошеннная умирать, Тесс задумывает план мести, который поставит ее лицом к лицу с еще одним незнакомцем — внутри ее самой.
«Fair Extension», самая короткая, пожалуй, самая страшная и определенно самая смешная из этих историй. Заключив сделку с дьяволом, Дэйв Стритер не только спасает себя от рака, но и получает щедрую компенсацию за неудачную жизнь.
В последнем рассказе «Good Wife» Дарси Андерсон ищет в гараже батарейки. Внезапно ее палец ударяется о коробку под верстаком, и она обнаруживает незнакомца в собственном муже, который уехал в деловую поездку. Это жуткое открытие определенно положит конец двадцатилетнему браку.
1922
Тем, кого это заинтересует:
Меня зовут Уилфред Лелэнд Джеймс, и это — мое признание. В июне 1922 года я убил свою жену, Арлетту Кристину Уинтерс Джеймс, и спрятал ее тело на дне старого колодца. Мой сын, Генри Фримен Джеймс, помог мне в этом преступлении, хотя в 14 лет он не нес ответственности; я втянул его в это, играя на его страхах и подавляя его вполне нормальные возражения в течение двух месяцев. Об этом я сожалею даже больше, чем о самом преступлении, по причинам, о которых пояснит этот документ.
Проблемой, которая привела к моему преступлению и проклятию, были сто акров хорошей земли в Хемингфорд Хоум, штата Небраска. Она досталась в наследство моей жене от Джона Генри Винтерса, ее отца. Я хотел добавить эту землю к нашей собственной ферме, которая в 1922 году насчитывала 80 акров. Моя жена, которой никогда не нравилось жить на ферме (или быть женой фермера), хотела продать ее за наличные деньги компании «Фаррингтон». Когда я спросил ее, действительно ли она хотела жить с подветренной стороны от свинобойни «Фаррингтон», она сказала мне, что мы можем продать ферму вместе с участком земли ее отца — ферму моего отца, и деда! Когда я спросил ее, что мы сделаем с деньгами без земли, она сказала, что мы могли бы переехать в Омаху, или даже Сент-Луис, и открыть магазин.
— Я никогда не буду жить в Омахе, — сказал я. — Города для идиотов.
Большой Водитель
1
Тесс соглашается на двенадцать, оплачиваемых выступлений в год, если может получить их. По двенадцать сотен долларов за каждое, что составляет более чем четырнадцати тысяч долларов. Это был ее пенсионный фонд. Она была все еще достаточно довольна «Обществом Вязания Уиллоу Гроув» после двенадцати книг, но не обманывала себя в том, что сможет продолжить писать о нем, пока ей не стукнет семьдесят. Если она сделает это, то к чему она придет, в конце концов? «Общество Вязания Уиллоу Гроув отправляется в Тер Хот»? «Общество Вязания Уиллоу Гроув посещает Международную космическую станцию»? Нет. Даже если женские книжные сообщества, которые были ее оплотом, прочтут их (а они, вероятно, прочтут). Нет.
Таким образом, она была хорошей маленькой белочкой, хорошо живущей на деньги, которые приносили ее книги… но собирая желуди на зиму. В течение последних десяти лет, каждый год она вкладывала от двенадцати до шестнадцати тысяч долларов в свой инвестиционный фонд. Общая сумма не была столь велика как ей, возможно, хотелось, благодаря колебаниям на фондовом рынке, но она сказала себе, что, если она продолжит вкладываться, она, вероятно, будет в порядке; она была небольшим локомотивом, который сможет. И она проводила, по крайней мере, три бесплатные встречи каждый год, которые были бальзамом для ее совести. Этот часто раздражающий внутренний голос не должен смущать ее за принятие честных денег за честную работу, но порой он это делал. Наверное, потому что работа челюстью и автограф сессии не соответствовали концепции ее работы, поскольку она была воспитана так, чтобы понимать это.
Кроме гонорара как минимум в тысячу двести долларов, у нее было еще одно требование: что она должна быть в состоянии самостоятельно добраться до местоположения ее лекции, с не более чем одной ночной остановкой по дороге туда или обратно. Это означало, что она редко ездила на юг далее чем в Ричмонд или дальше на запад чем в Кливленд. Одна ночь в мотеле была утомительна, но приемлема; две делали ее бесполезной в течение недели. И Фриц, ее кот, ненавидел оставаться дома в одиночестве. Это он ясно давал понять, когда она приходила домой, крутясь между ее ногами на лестнице и часто пуская в ход свои когти, когда сидел на ее коленях. И хотя соседка Пэтси МакКлейн очень хорошо кормила его, он редко ел много, пока Тесс не возвращалась домой.
Не то, чтобы она боялась летать, или сомневалась в счетах организаций, которые оплачивали ей дорожные расходы так же, как и счета за ее комнаты в мотеле (всегда хорошие, но никогда не изящные). Она просто ненавидела это: давка, унизительное сканирование всего тела, способ, который авиакомпании теперь используют, чтобы держать свои руки подальше от вас, задержки… и неизбежный факт, что ты не была главной. Это было худшим. Как только ты проходишь, бесконечные контрольно-пропускные пункты безопасности и допущен на борт, ты отдаешь самое ценное — свою жизнь — в руки незнакомцев.
Конечно, это было также верно на магистралях и трассах между штатами, которые она почти всегда использовала во время поездок, из-за выпитого можно потерять контроль, выскочить за разделительную полосу, и закончить жизнь в лобовом столкновении (они выживут; пьяницы, кажется, всегда выживали), но, по крайней мере, когда она была за рулем своей машины, у нее была иллюзия контроля. И ей нравилось ездить. Это было успокоительным. Некоторые из лучших идей пришли к ней, когда она была на круиз- контроле с выключенным радио.
2
Приглашение от «Букс энд Браун Беггерс» идеально соответствовало ее требованиям. Чикопи был чуть дальше, чем в шестидесяти милях от Сток-Виллидж, встреча должна была проходить днем, и «Букс энд Браун Беггерс» предлагали гонорар не в двенадцать, а в пятнадцать сотен долларов. Плюс расходы, разумеется, но те были бы минимальны — даже без пребывания в отелях «Кортъярд Сьют» или «Хэмтон». Письмо с запросом пришло от некой Рамоны Норвилл, которая поясняла, что, хотя она была главным библиотекарем в публичной библиотеке Чикопи, она писала от лица президента компании «Букс энд Браун Беггерс», которая каждый месяц организуют лекции в полдень. Людям предлагали приносить свои обеды, и встречи были очень популярны. Джанет Еванович была намечена на 12-ое октября, но была вынуждена отменить встречу по семейным обстоятельствам — свадьбы или похорон, Рамона Норвилл не была точно уверена какой именно.
«Я понимаю, что это уведомление за короткий срок», писала мисс Норвилл в своем немного заискивающем заключительном параграфе, «но в Википедии говорится, что вы живете в соседнем Коннектикуте, и наши читатели здесь в Чикопи большие поклонники дам из Общества Вязания. Вы получите нашу бесконечную благодарность, как и вышеупомянутый гонорар».
Тесс сомневалась, что благодарность продлится дольше, чем день или два, и она уже запланировала встречу на октябрь (Литературная неделя Кавалькады в Хэмптоне), но трасса 84 выведет ее на трассу 90, а от 90 Чикопи была прямым выстрелом. Быстро туда и обратно; Фриц даже не узнает, что она уехала.
Рамона Норвилл, конечно, добавила адрес своей электронной почты, и Тесс сразу написала ей, соглашаясь с датой и суммой гонорара. Она также указала, — как обычно — что она будет подписывать автографы не больше часа. «У меня есть кот, который запугивает меня, если я не прихожу домой, и лично не кормлю его ужином», написала она. Она попросила дальнейшие детали, хотя она уже знала большинство того, что будет ожидаться ее; она проводила подобные встречи, когда ей было тридцать лет. Однако организаторы вроде Рамон Норвилл ожидали быть спрошенными, и если ты не сделаешь этого, они нервничали и начинали задаваться вопросом, не собирался ли нанятый автор в назначенный день появиться без бюстгальтера и навеселе.
В голову Тесс пришла мысль, что, возможно, запросить две тысячи долларов будет более уместным за то что, по сути, было миссией по спасению, но она отказалась от этой идеи. Она воспользовалась бы преимуществом. Кроме того, она сомневалась, что все вместе взятые книги об «Обществе Вязания» (а их была дюжина), продались таким же количеством копий, как любое из приключений Стефани Плум. Нравилось это или нет, но по правде, Тесс не особо возражала против еще одной поездки — она была запасным планом Рамоны Норвилл. Надбавка была бы близка к шантажу. Полторы тысячи были более чем справедливы. Конечно, когда она лежала в водопропускной трубе, отхаркивая кровь из своего распухшего рта и носа, это совсем не казалось справедливым. Но были бы две тысячи более справедливыми? Или два миллиона?
3
Рамона Норвилл, оказалась широкоплечей, грудастой, веселой женщиной шестидесяти лет, с покрасневшими щеками, короткой стрижкой, и рукопожатием в духе «пленных не берем». Она ждала Тесс снаружи библиотеки, в центре парковочного места, оставленного для «Сегодняшнего знаменитого Автора». Вместо того, чтобы пожелать Тесс доброго утра (было без четверти одиннадцать), или сделать комплимент за ее сережки (алмазные капли, экстравагантность, предназначенная для редких ужинов и подобных встреч), она задала мужской вопрос: Тесс приехала по трассе 84?
Когда Тесс сказала, что именно так, мисс Норвилл округлила глаза и надула щеки.
— Рада что вы добрались сюда в безопасности. Трасса 84 худшая в Америке, по моему скромному мнению. А также длинный крюк вокруг. Мы сможем улучшить ситуацию на обратной дороге, если интернет не врет и вы живете в Сток-Виллидж.
Тесс согласилась с этим, хотя не была уверена, что ей нравились незнакомцы — даже приятные библиотекари — знающие куда она направится, чтобы положить свою утомленную голову. Но жаловаться бесполезно; в эти дни все было в интернете.
— Я могу сэкономить вам десять миль, — сказала мисс Норвилл, когда они шли к библиотеке. — У вас есть GPS? С ним проще, чем следовать указаниям написанным на обратной стороне конверта. Замечательное устройство.
4
На литературных встречах обычно было четыре четких действия, и появление Тесс на ежемесячном собрании «Букс энд Браун Беггерс», возможно, было шаблоном для общего случая. Единственным отклонением от нормы было вступление Рамоны Норвилл, которое было сжато до крайности. Она не вынесла приводящую в уныние груду открыток на подиум, не чувствовала необходимости пересказать детство Тесс на ферме в Небраске, и не потрудилась произнести одобрительные отзывы критиков на книги «Общества Вязания Уиллоу Гроув». (Это было хорошо, поскольку рецензии были редки, а когда они были, то обычно ссылались на имя мисс Марпл, не всегда в добром ключе.) Мисс Норвилл просто сказала, что книги были чрезвычайно популярны (простительное преувеличение), и что автор был чрезвычайно щедр пожертвовав свое время за короткий срок (хотя за полторы тысячи долларов это было едва ли пожертвованием). Затем она уступила подиум, под восторженные аплодисменты приблизительно четырехсот гостей, в небольшом, но соответствующем зале библиотеки. Большинство из них были дамами, которые не посещают общественные мероприятия, не надев шляпу.
Но за вступлением был еще антракт. Первым актом была встреча в одиннадцать часов, где наиболее преданные поклонники подходили лично познакомиться с Тесс перед столом с сыром, крекерам, и чашкой паршивого кофе (на вечерних мероприятиях появлялись пластмассовые стаканы с паршивым вином). Некоторые просили автографы; гораздо больше хотело сделать снимок, который они обычно делали на сотовый телефон. Ее спрашивали, откуда он черпала свои идеи, и она давала стандартные вежливые и шутливые ответы. Полдюжины человек спросили ее, как она получила агента, блеск в их глазах, предполагал, что они заплатили дополнительные двадцать долларов только, чтобы задать этот вопрос. Тесс посоветовала, чтобы они продолжали писать письма, пока один из наиболее жадных до денег не согласится посмотреть материал. Это была не вся правда — когда дело касалось агентов, не было никакой правды — но это было близко к ней.
Вторым актом была сама речь, которая продолжалась приблизительно сорок пять минут. Она состояла в основном из (не особо личных) анекдотов и описания того, как она работала над своими романами (с конца). Было важно вставить, по крайней мере, три упоминания о названии текущей книги, которая выйдет этой осенью, «Общество Вязания Уиллоу Гроув Берется за Спелеологию» (она пояснила что это, для тех, кто еще не знал).
Третьим актом было время для вопросов, в течение которого ее спросили, откуда она черпала свои идеи (шутливый, неопределенный ответ), есть ли среди ее героев кто-то из реальности (моя тетка), и как заставить агента посмотреть работу. Сегодня ее также спросили, где она взяла свою резинку для волос (в «JCPenney», ответ, который вызвал необъяснимые аплодисменты).
Последним актом была автограф-сессия, в течение которой она покорно выполняла просьбы подписать пожелания ко дню рождения, пожелания к счастливому юбилею: Джанет, поклоннице всех моих книг, и Лия — надеюсь снова тебя увидеть на озере Токсэуэй этим летом! (немного необычный запрос, так как Тесс никогда не была там, но, по-видимому, имел личный смысл).
5
Тесс не только имела GPS; она потратила дополнительные деньги за настройку. Ей нравились игрушки. После того, как она выехала на перекресток (Рамона Норвилл склонилась в окно, со свойственным ей видом, наблюдая с мужским интересом), устройство задумалось на секунду или две, затем произнесло:
— Тесс, я рассчитываю твой маршрут.
— Ого, ничего себе! — сказала Норвилл, и засмеялась, как люди делают из любезности.
Тесс улыбнулась, хотя про себя подумала, что запрограммировать свой GPS называть тебя по имени, было не более странным, чем хранить подписанную фотографию мертвого актера на стене своего офиса.
— Спасибо за все, Рамона. Все было очень профессионально.
