В «Волосах Гарольда Ру», наверное, лучшем романе о писательском ремесле из когда-либо опубликованных, Томас Уильямс предлагает яркую метафору, может быть, даже притчу о том, как зарождается история. Представьте себе темную равнину, на которой горит небольшой костер. Один за другим, люди выходят из тьмы, чтобы согреться. Каждый приносит немного дров, и в итоге небольшой костер превращается в огромное пламя, освещающее стоящих вокруг него, их лица залиты светом, и каждое по-своему красиво.

Однажды ночью, когда я потихоньку дрейфовал в сторону сна, я увидел очень маленький огонек - на самом деле, от керосиновой лампы - и человека, пытающегося читать газету при его свете. Другие люди подходили к нему со своими фонарями, все больше освещая тоскливый пейзаж, который, на самом деле, оказался Территорией Дакоты.

(организованная инкорпорированная территория США

, существовавшая со 2 марта 1861 года по 2 ноября 1889 года, когда её остатки были разделены и включены в состав штатов Северная и Южная Дакота, прим. переводчика)

Я частенько вижу такие образы, хотя мне неловко в этом признаваться. Я не всегда рассказываю истории, которые идут вслед за ними; иногда огонь гаснет. Но эту, я хотел бы вам рассказать, потому что я точно знаю, какие слова хочу использовать: сухие и лаконичные, идущие вразрез с моим обычным стилем. Я понятия не имею, где происходит действие рассказа, но я уверен на все сто процентов, что язык отвел бы меня туда. И он это сделал.