Когда коллеги Уэсли Смита спрашивали его — некоторые с усмешкой поднимая брови — что он делает с этим прибором (они называли его гаджет), он говорил им, что экспериментирует с новыми технологиями, но это была неправда. Он купил гаджет, называемый Кайндл, с желанием сделать назло.

— Я удивлюсь, если у рыночных аналитиков на Амазоне есть хоть один результат опроса купленных продуктов, — подумал он. Он считал, что этого нет. И это давало ему некоторое удовлетворение, но не столько, сколько он надеялся получить от удивления Эллен Сильверман, когда она увидит его с покупкой. Этого еще не случилось, но случится. Это небольшой кампус, и, в конце концов, он владеет всего одну неделю этой новой игрушкой (он называл его новой игрушкой, по крайней мере, в начале).

Уэсли Смит — преподаватель английского отделения в колледже Мура, Кеннтуки. Подобно всем преподавателям английского языка он думал, что имеет где-то внутри себя роман, который он напишет однажды. Колледж Мура — тип учебного заведения, который люди называют «хорошая школа». Друг Уэсли по английскому отделению (его единственный друг) однажды объяснил, что это означает. Друга звали Дон Оллман, и, когда он представлялся, ему нравилось говорить: «Я один из братьев Оллманов. Я играю на огромной трубе (в действительности он ни на чем не играл)».

— Хорошая школа, — говорил он, — это та школа, о которой никто не слышал на тридцать миль вокруг. Люди называют школу хорошей, потому что никто не знает, что такое плохая школа и большинство людей оптимисты, хотя они могут утверждать, что они вовсе не оптимисты. Люди, которые называют себя реалистами, часто самые большие оптимисты, чем все.

— И это делает тебя реалистом? — однажды спросил его Уэсли.

Когда Уэсли вернулся в свою квартиру после его исповеди с Доном Оллманом, автоответчик мигал. Два сообщения. Он нажал на кнопку воспроизведения, ожидая услышать мать, жалующуюся на свой артрит и делающую ему резкое замечание о том, какими на самом деле бывают некоторые сыновья, которые звонят домой чаще, чем дважды в месяц. После этого придет звонок робота из газеты «Мур Эхо», напомнив ему — в двенадцатый раз — что срок его подписки истек. Но это были не мать и не газета. Когда он услышал голос Эллен, он остановился в своем движении за банкой пива и слушал, склонившись, с рукой, вытянутой в морозное свечение холодильника.

— Привет, Уэс, — сказала она с нехарактерной для неё неуверенностью. Долгая пауза, достаточно длинная для Уэсли, чтобы удивится, — и это все. На заднем плане он услышал глухие крики и звуки отскакивающих мячей. Она находилась в зале, или была там до того, как начала говорить. — Я думала о нас. Думала, что, возможно, мы должны попытаться снова. Я скучаю по тебе. — И затем, как если бы она увидела его устремляющимся к двери. — Но не сейчас. Мне нужно немного больше подумать о том… что ты сказал. — И пауза. — Я неправа, что швырнула книгу, но я была расстроена. — Еще одна пауза, почти так же долго как после того, как она сказала привет. — В эти выходные турнир в Лексингтоне. Ты знаешь, тот, который они называют Блюграсс. Это большое дело. Может быть, когда я вернусь, нам следует поговорить. Пожалуйста, не звони мне до сих пор, потому что я должна сосредоточить внимание на девушках. Защита у нас ужасна, и я получила только одну девушку, которая может реально забрасывать мячи по периметру, и… я не знаю, это, вероятно, большая ошибка.

— Это не так, — сказал он автоответчику. Его сердце билось. Он, по-прежнему, наклонялся в открытый холодильник, чувствуя холодное дуновение, ударяющее по горячему лицу. — Поверь мне, это не так.

— Я обедала с Сюзанной Монтанари на днях, и она сказала, что ты носишь одну из этих электронных читалок. Мне кажется, что… я не знаю, это знак, что мы должны попытаться снова.

Она засмеялась, затем крикнула так громко, что Уэсли подпрыгнул.