Он хотел немного тишины вместо радио, так что можно сказать, что случилось все по его вине. Ей хотелось свежего воздуха вместо кондиционированного, так что можно сказать, что вина — ее. Но, раз уж иначе они не услышали бы ребенка, в действительности надо признать, что оба внесли свою лепту, и получилось то самое сочетание, классическое Кэл-и-Бекки, потому что всю жизнь они шли в тандеме. Кэл и Бекки Демат, родившиеся с разницей в девятнадцать месяцев. Родители называли их ирландские близнецы.

— Бекки снимает трубку, и Кэл говорит «алло», — нравилось шутить мистеру Демату.

— Кэл думает о вечеринке, а Бекки уже составила список гостей, — нравилось шутить миссис Демат.

Они ни разу не обозвали друг друга плохим словом, даже когда Бекки, студентка первого курса колледжа и жившая в общежитии, однажды пришла в квартиру Кэла, расположенную за пределами кампуса, чтобы сообщить, что беременна. Кэл воспринял эту новость спокойно. Их родители? Не столь жизнерадостно.

Квартира вне кампуса находилась в Дареме, потому что Кэл выбрал Университет Нью-Хэмпшира. Когда Бекки (в тот момент небеременная, но не обязательно девственница) двумя годами позже сделала тот же выбор, его восприняли безо всякого удивления.

Бекки и Кэл Демат, брат и сестра, лучшие друзья, потерялись на поле высокой травы в Канзасе. Трава высотой с кукурузу, поле большое, уходящее к горизонту.

Он пересекали страну на автомобиле, потом вошли в траву, услышав крики маленького мальчика, который звал на помощь. Но теперь они сами нуждаются в помощи, потому что не могут найти друг друга в высокой траве. Потому что, если они двигаются в одну сторону, трава перемещается в другую. Потому что, если Бекки кричит справа, ее голос доносится до Кэла слева. Потому что, если в первой половине рассказа «Высокая зеленая трава» неопределенность и тревога, то вторая — о судьбе Кэла и Бекки и маленького человечка, растущего в ее животе — настоящий ужас. И если вам раньше нравились сардины, теперь вы никогда к ним не прикоснетесь…