Прага, весна 1953 года

Говорили, что это город, в котором колесница истории не задерживается надолго. Конечно, это не означает, что люди не знали радости, не переживали трагедий, не находили свою любовь… и не теряли ее. Нацисты пришли и ушли. Теперь здесь русские – освободители. Правда некоторые, самые отважные, уже осмеливаются говорить шепотом, что «спасители» не многим лучше тех зверей, место которых они заняли. Но миновали уже века с тех пор, как Прага сделалась перекрестком Европы, где происходили великие события и творилась история.

Безжалостное время пощадило красоту дивного града. «Злата Прага» – так называл ее народ, «город сотни шпилей», где покрытые медью купола кафедральных соборов возвышались над черепичными крышами хорошо сохранившихся домов, где узкие улочки, вымощенные истертым булыжником, извивались мимо старых пивных, мимо древних гетто, обезлюдевших во время нацистской оккупации, мимо театра, где двести лет назад впервые исполняли «Дон Джованни» Моцарта.

Однако в то утро влажная пелена, необычная для апреля, окутала Прагу. Клочья тумана, как таинственные флаги, кружились вокруг многочисленных шпилей и парили над Влтавой, словно армада кораблей-призраков, плывущих через центр города.

Прага, апрель 1936 года

Катарина не могла дальше идти. День выдался жарким и больше походил на августовский, чем на апрельский. Она изнемогала от усталости, что случалось с ней редко. Девятнадцатилетняя Катарина Декарвичек, была стройной высокой девушкой с неиссякаемой энергией. Она оставалась бодрой даже во время сбора урожая, даже после того, как целыми днями косила сено на полях своего отца. Сейчас она уронила на землю свою ношу – пеньковый мешок, завязанный веревкой, – и уселась на него отдохнуть на краю тротуара.

Ее утомило долгое путешествие, оглушили шумные многолюдные улицы. Огромный город ошеломил своими размерами, несмолкаемым грохотом трамваев, обилием автомобилей, автобусов и фургонов, перевозящих мебель, от которых ей приходилось увертываться, как только она сходила с тротуара. Дважды Катарину чуть было не задавили. Она содрогнулась, представив себя лежащей на мостовой и истекающей кровью, а вокруг нее собралась толпа зевак. Какой монолог произнесет она слабеющим голосом? Ее глаза, темно-синие, словно сумерки после ясного дня в канун лета, затуманились, когда она оплакивала собственную преждевременную гибель. Потом фантазии постепенно рассеялись.

Но когда девушка внимательно осмотрела обширную Вацлавскую площадь – самое оживленное место в Праге, – ею овладело настоящее отчаяние. Как же она тщеславна, глупа и своевольна, надо было прислушаться к мнению добрых людей, которые не советовали ей приезжать сюда. Они предупреждали о том, что гигантский город покажется адом после спокойной, незатейливой жизни в родном селе.

Петрак был таким же добрым, как его слова. Он научил ее двигаться по сцене, чувствовать себя там свободно и так же хорошо ориентироваться и за кулисами. Он научил Катарину подбирать выгодное для себя освещение, располагаться в лучах искусственного солнца или луны, чтобы они эффектно подчеркивали ее внешность. Она овладела техникой речи на сцене. Теперь ее голос был слышен в самых дальних уголках театра, даже когда она говорила шепотом.

Часть занятий проходила в группах, которые собирались несколько раз в неделю в большой комнате-студии, примыкавшей к театру. Приходили не только талантливые люди, мечтавшие о сцене, как и Катарина, но также немало актеров из постоянной труппы, набранной Петраком. Однако с самого первого дня он приводил ее по вечерам на сцену и давал ей индивидуальные уроки. Иногда Петрак приглашал Катарину в свою роскошную квартиру, которая располагалась в верхнем этаже театра.

Впервые она побывала там в ту самую ночь, когда состоялось ее «прослушивание». Они поднялись на лифте в его квартиру. Катарина вступила в лабиринт комнат, обстановка которых напоминала реквизит прошлых спектаклей. Там были стулья, похожие на троны, статуи, которые могли бы стоять в Риме времен Юлия Цезаря. Задрапированные потолки, словно в шатре какого-нибудь восточного владыки.

Несмотря на благоговейный трепет перед Петраком, Катарина спохватилась, что опрометчиво пришла посреди ночи в квартиру холостяка.

– Я должна немедленно уйти! – заявила она.

Под руководством Петрака Катарина шла от одного триумфа к другому. Всякий раз, когда она выступала, все места в театре «Бийл» были распроданы, и зрители с билетами на стоячие места толпились сзади в два или три ряда. Вначале после каждого спектакля, в котором она играла Жанну, ее поджидала возле служебного входа дюжина молодых франтов. Прошел год, она уже играла несчастную юную красавицу в «Ромео и Джульетте», а толпа поклонников стала в четыре раза больше.

Внезапная слава испугала ее. Но Катарина решила, что лучшее средство против «звездной болезни» – показать окружающим, что она такая же, как все. Она не стала нанимать слуг, сама ходила за покупками и делала уборку, охотно беседовала на улицах со всяким, кто узнавал ее. Катарина заставила публику полюбить себя не как кумира, а как друга. Кто-то назвал ее «Кат». Незнакомцы окликали на улицах любимую актрису: «Доброе утро, Кат!», «Мы гордимся тобой, Кат!» Ей приятны были те добрые чувства, которые вкладывали пражане в это имя, и она приняла его.

Катарина была бы счастлива, если бы не ее связь с Петраком. Хотя Кат всецело отдалась страсти, она не видела иных отношений с Яношем в будущем, кроме как супружеских. Два дня спустя после премьеры она прямо спросила его:

– Сколько времени осталось до нашей свадьбы?

– А разве ты сейчас не счастлива?

Катарину разбудило сладостное волнение, трепещущее тепло, которое распространялось по всему телу. Его губы покрывали легкими поцелуями ее грудь, живот, бедра. Вздохнув, она запустила пальцы в густые шелковистые волосы Милоша. Сила ее чувств нарастала, и она тихо повторяла его имя, прося овладеть ею.

Она испытала ощущение завершенности, когда он вошел в нее. Они качались на волнах любви и шептали что-то. Потом, утомленные, посмотрели в глаза друг другу и их взгляд был подобен мистическому мосту, по которому свободно перелетали чувства, мысли, обещания и песнь души. Это был мост, воздвигнутый провидением вне времени. Казалось, он существовал между ними задолго до их встречи. Они знали, всегда знали, что их ждет общая судьба. Милош опустил голову, и его губы слились с ее губами. Поцелуй был долгим, и поток чувственного наслаждения переполнил их. Они теснее прильнули друг к другу, сотрясаясь в судорогах восторга, который угасал, подобно грому посреди обширной долины, эхом отдаваясь в душе и постепенно стихая.

Каким бы ограниченным ни был сексуальный опыт Кат, всем своим существом она знала, что ни один мужчина не сможет прикасаться к ней так, как Милош. Они легко могли обходиться без слов, изъясняясь жестами и прикосновениями. Впервые проснувшись рядом с ним в то утро месяц назад, она поразилась неистовству и безумству своей страсти. Чем можно было объяснить такой сумасшедший порыв? Быть может, она что-нибудь выпила? Или это наивное увлечение героическим образом рыцаря?

Нет… Голос сердца позвал ее навстречу судьбе точно так же, как таинственные голоса призывали Жанну Д'Арк спасти Францию.

– Мне следовало бы попросить у тебя прощения, – произнес он в то первое утро, когда открыл глаза.

Ньюпорт, Род-Айленд, октябрь 1962 года

Каждый раз, когда Джин Ливингстон возвращался в Ньюпорт, он чувствовал себя так, словно выходил из машины времени. Вдоль Бельвю-авеню, на побережье, все еще стояли великолепные дворцы, выстроенные семьдесят лет назад, – уцелевшее свидетельство необузданной конкурентной лихорадки, охватившей американских толстосумов «золотого века», стремившихся превзойти своих соперников в богатстве. Несмотря на то, что в современных условиях содержание домов из пятидесяти или даже восьмидесяти комнат требовало больших расходов, многие из них поддерживались в прекрасном состоянии. В тех случаях, когда средства владельцев дворцов были исчерпаны или когда даже самые состоятельные семьи уставали нести бремя расходов по их содержанию, чтобы предотвратить упадок, на помощь приходило ньюпортское Общество охраны памятников архитектуры, средства которого постоянно пополнялись. Ни один из богатых ньюпортцев не желал, чтобы такое великолепие потеряло свой блеск.

«Вязы», «Буруны», «Розовый утес», «Мраморный дом»… Проезжая мимо знаменитых старых особняков, Джин улыбнулся, вспомнив о том, как, будучи еще мальчиком, летом гонял на велосипеде взад и вперед по их длинным подъездным аллеям. В те годы своей привилегированной юности он ни разу не слышал даже малейшего намека на иронию, когда его бабушка или другие владельцы этих грандиозных храмов богатства говорили о них как о своих «летних коттеджах».

Резко повернув машину и проехав через массивные ворота с колоннами, в конце длинной аллеи из громадных вязов с синей полоской атлантического океана на заднем плане Джин наконец увидел дом – «Морской прилив». Несмотря на безотлагательность своего визита, Джин задержался, чтобы полюбоваться прекрасным особняком, выстроенным из известняка. Хотя дом был частью истории семьи Джина, он уже не чувствовал себя настолько пресытившимся им, как в годы детства, когда, бывало, съезжал вниз по перилам его величественной мраморной лестницы.

Ларейна переехала из одного огромного дома в другой, и в этом отношении все осталось по-прежнему. Но изменились ее понятия о том, что принадлежит ей и кому принадлежит она, словно самые глубинные убеждения, сами основы личности можно закладывать в сознание и убирать оттуда, как мебель, которую вносят в комнату или выносят из нее.

В течение первых нескольких месяцев Ларейна была несчастна, но совсем не потому, что кто-то плохо обращался с ней. Новые люди, с которыми она теперь жила, делали все возможное, чтобы ей было хорошо. Под спальню девочке выделили самую чудесную комнату во всем доме – очень большую, теплую, из окна открывался вид на широкую зеленую лужайку и синий океан. Возле окна стояло кресло, обитое бело-розовым ситцем в цветочек в тон обоям и покрывалу на кровати. В комнате были полки, набитые книгами и игрушками, а также целые груды мягких зверушек и кукол. Мэри готовила чешские блюда, которые были гораздо вкуснее, чем у Фриды Павлецки. А Майкл, человек с веселым голосом, возил ее повсюду в огромном блестящем автомобиле. Зимой они ездили на замерзший пруд за городом, где он учил ее кататься на коньках. Когда наступало время ложиться спать, дворецкий вез Ларейну на спине в ее комнату, изображая из себя лошадь, а она пришпоривала его и кричала «giddyap» – одно из первых слов, которым он научил ее. Карел Павлецки никогда ни разу не играл с ней так.

И, наконец, у Ларейны была «баби», как она через несколько дней стала называть Аниту. Это было ласкательное чешское слово, означающее «бабушка» (хотя к тому времени она уже знала, что на самом деле Анита приходится ей двоюродной бабушкой). Анита так много делала для Ларейны, что это не могло не вызвать в девочке чувство любви и благодарности. Она, обнимая, успокаивала свою воспитанницу, когда та в страхе просыпалась во время грозы, помогала ей изучать английский язык, читала книги об американских детях, вроде «Гекльберри Финна». Все это было так непохоже на те восемь лет, которые Ларейна провела у Карела и Фриды Павлецки – восемь лет, когда она считала этих людей своими родителями! И все же… когда она думала о прошлом, ей казалось, что в душе у нее всегда таилось сомнение. Как часто прибегала она в свою комнату в мансарде после очередной порки и кричала, обращаясь к Богу: «Как ты мог отдать меня этим бессердечным людям?» Как часто чувствовала она, что удушающие объятия Фриды – это не проявление нежности, а просто потребность схватить и держать что-то, словно Ларейна была неодушевленным предметом, куклой, а не ребенком! И сколько раз она ощущала что-то тревожное и странное в том, как Карел клал руки на ее тело, когда приходил к ней вечером, чтобы помочь раздеться и надеть пижаму! Разве не подозревала она, не чувствовала своим детским сердцем, задолго до того как ей сказали об этом, что на самом деле она не их дочь?

Но от этого узнать правду было ничуть не легче. В тот день, когда Ларейну привезли из «Фонтанов» в американское посольство в Праге, ей очень подробно все объяснили. Павлецки украли ее из тюремного лазарета, где она родилась… Ее настоящие родители – американец и известная актриса. Девочке дали фотографию красивой женщины и сказали, что это ее мать. Правда, это тоже смутило Ларейну, потому что на фотографии была изображена женщина, одетая в доспехи и похожая скорее на средневекового юного рыцаря.

И вот теперь она очутилась здесь, в этом великолепном доме, в замечательной стране… Но для нее по-прежнему было загадкой, как и почему это случилось. Только одна ошеломляющая новость была ясной, как кристалл, и причиняла девочке невыносимые страдания. Та прекрасная женщина на фотографии была ее матерью, однако Ларейну не отправили к ней. Ее увезли далеко, очень далеко от нее, даже гораздо дальше, чем в то время, когда она жила у Павлецки.

Выходные, предшествовавшие поездке в Вашингтон, Анита планировала провести в Нью-Йорке.

– Мы походим по магазинам и осмотрим достопримечательности, – объявила она.

Лимузин забрал их в аэропорту Кеннеди и отвез в отель «Уолдорф-Астория». Лари несколько раз ездила в Бостон, но в Нью-Йорке была впервые. Когда они ехали по городу, серебристые остроконечные небоскребы, взмывавшие ввысь, напоминали ей фантастические башни, изображенные на обложке первой книги на английском языке, которую дала ей почитать Анита – «Волшебник страны Оз». В Нью-Йорке, казалось, тоже могли обитать волшебники.

В первый вечер они пошли на мюзикл, который был гвоздем сезона на Бродвее – «Скрипач на крыше». Действие его заканчивалось тем, что в России царские войска вынудили евреев, жителей одного села, покинуть свои дома. Пьеса вызвала у Лари болезненные воспоминания о том, как жестокая система, навязанная русскими, лишила ее дома и семьи. Она не могла удержаться и всхлипывала даже после того, как в зале зажегся свет.

– Прости меня, дорогая! Мне следовало бы быть более разборчивой в выборе спектакля… – извинялась Анита.

Когда Анита увидела, в каком ужасном состоянии Лари вернулась из Вашингтона, она стала молиться о том, чтобы произошло нечто такое, что могло бы поднять упавший дух ее дорогой девочки. С наступлением летнего сезона она каждое утро просматривала почту в надежде отыскать приглашение для Лари на одну из молодежных вечеринок, на которых собирались юные представители ньюпортской элиты. Неужели такая красавица не могла украсить своим присутствием их общество?

Однако в течение первых жарких дней июля никаких приглашений не было. По вечерам над залитым лунным светом заливом нередко разносились звуки оркестров, игравших в бальных залах богатых особняков. Сердце Аниты болезненно сжималось, когда она сокрушалась о том, что Лари теряет возможность приобщиться к этому сверкающему миру и приобрести опыт флирта. Она даже вознамерилась было сама дать бал, и провела целый день, составляя бюджет расходов. Оркестр, цветы, угощение, вино – тысячи долларов! Слишком много, чтобы рисковать, когда не было уверенности в том, что приглашения будут приняты.

К счастью, Лари, похоже, это ничуть не волновало. После окончания занятий в школе она проводила дни, помогая Майку ремонтировать дом. Комнаты наверху, серьезно поврежденные протечками, необходимо было заново оштукатурить и покрасить. Еще нужно было позаботиться о деревянных частях здания, укрепить расшатавшиеся лестницы, прочистить трубы и дымоходы восемнадцати каминов. С помощью Майка Лари научилась всему этому. Она с удивлением обнаружила, что работа, выполненная собственными руками, дала ей долгожданное облегчение после депрессии, в которой она находилась с апреля. Каждая отремонтированная вещь являла собой доказательство того, что и она тоже сможет оправиться от причиненного ей вреда. По вечерам, уставшая после многочасового лазанья вверх и вниз по стремянкам, Лари с удовольствием смотрела телевизор и рано ложилась спать.

Миновала половина июля, когда оно пришло – письмо в конверте, адресованном «мисс Ларейне Данн» и надписанном искусным каллиграфическим почерком. Хотя Анита неодобрительно отнеслась к бледно-лиловой почтовой бумаге, которой полагалось быть элегантно сдержанных оттенков – цвета слоновой кости или неотбеленного полотна. В этом присутствовала тень безвкусицы, намек на кого-то, кто слишком сильно старается обратить на себя внимание.

Лари ушла вместе с Майком покупать необходимые для малярных работ принадлежности, поэтому Анита оставила конверт на столике в вестибюле при входе. Позже, днем, она увидела, что конверт с приглашением уже вскрыт, но небрежно лежит на столе, словно его выбросили за ненадобностью. Анита подобрала его и прочитала выгравированную на карточке надпись:

Анита воспряла духом, когда к ним три или четыре раза в неделю стали приходить тяжелые веленевые конверты. Очевидно, Лари произвела впечатление.

Однако у самой Лари больше не было желания встречаться с красивыми молодыми людьми, которые сначала очаровывали, а потом могли грубо покинуть ее. В ответ на каждое новое приглашение она посылала извинения.

– Дорогая моя девочка, ты молода и красива! – сказала Анита, застав однажды утром Лари за кухонным столом, где та писала очередной вежливый отказ. – Ты не должна держать себя взаперти, словно старая дева! Это ненормально, Лари! Ты превращаешься в неудачницу!

– Возможно, я всегда ею и была, – ответила Лари. – Может быть, я никогда не приспособлюсь к жизни в Америке. Мне следует вернуться в Чехословакию и разыскать свою мать.

После того, как Джин отверг Лари, мысль о возвращении на родину все настойчивее давала о себе знать. Работая в доме или лежа в постели, она часто мысленно бродила по родной земле и искала ту таинственную женщину, которая однажды появилась перед ней на дороге возле «Фонтанов».