Дорогой Зангвилл

[1]

,

я должен поблагодарить тебя за столь многое в прошлом, настоящем и, полагаю, смело могу предсказать — в будущем. Надеюсь, ты любезно примешь это посвящение как ничтожный знак моей признательности. Что же касается самой книги, то ее содержание, опасаюсь, поразит тебя не меньше, чем удивило

всегда и искренне твоего,

Альберта Кинросса.

Январь, 1896 г.

Знакомя читателей с этим давним повествованием, я изначально намеревался модернизировать язык оригинальной версии. Я никак не являюсь выдающимся ученым и более интересуюсь гуманистической стороной явлений, нежели эстетической; пытаясь пересказать эту повесть, я был настолько увлечен исходным вариантом, что для изложения ее предпочел язык простой и безыскусный. Я не стал, однако, ничего менять, так как чувствую, что неторопливая речь, которую я инстинктивно избрал, лучше раскрывает характер и окружение Сайласа Фордреда, чем резкий и четкий современный слог. Добавлю, что в оригинальной рукописи встречалось довольно много грубых оборотов, которые я почти полностью изъял; если же один-два и прокрались в мою версию, то снисходительный читатель, надеюсь, не станет заострять на них свое внимание и сочтет их лишь историческими вехами эпохи, еще не умевшей как должно выражать свои мысли и чувства.

Альберт Кинросс

Хэмпстед, 1896.

Прошлую зиму я провел в Хайте и, среди прочих занятий, нашел некоторое свободное время, чтобы помочь моему доброму другу Коббу, секретарю городского совета этого старого порта «Союза пяти»

[2]

, в разборе кипы ветхих документов, недавно обнаруженных в заплесневелом комоде, на который церковный староста Бэк наткнулся в подвале Таун-холла

[3]

. Эти бумаги, по большей части, касались различных дел отдаленных предшественников Кобба, а также закупок мяса и вина для банкетов лорда-хранителя Союза и выплат церковных десятин Его Высокопреосвященству архиепископу Кентерберийскому. В те дни наши национальные враги по ту сторону канала поставляли немало пищи для размышлений достопочтенным членам городского совета, и в комоде также имелось множество отчетов о средствах, затраченных на оборонительные и наступательные мероприятия, направленные против безжалостных недругов.

В числе этих документов, многие из которых, вероятно, представили бы большой интерес для антиквара или социального экономиста, попались и бумаги, что я прочитал и трижды перечитал, прежде чем поделиться их содержанием с моим добрым приятелем Коббом. Но погодите! Я лишь собирался это сделать, однако, по зрелом размышлении, тщательно спрятал потрепанные листы в карман моего пальто — их набралась приличная стопка — и теперь, вернувшись в свой город, я перекладываю на современный язык то, что Сайлас Фордред с превеликим трудом и стараниями записал во времена доброй королевы Бесс

[4]

.

Фордред расскажет вам свою историю, а вы, мои читатели (надеюсь, первейшее место среди вас займет мой друг Кобб), вольны верить или сомневаться! Повествование Фордреда кажется правдивым, тем более что правда в те времена ценилась выше, чем в наш скептический век.

Ниже я представляю вам изъеденные временем записки Сайласа Фордреда, изложенные в виде связного и обработанного в литературном ключе рассказа — ведь этот простоватый моряк давно прошедших лет не обладал ни стилем, ни лоском.

Считая, что всякая вещь должна быть наделена собственным отличительным наименованием, я, за неимением лучшего заглавия, решил назвать эту повесть:

В третий день июня 1558 года

[5]

, когда королевой нашей была Мария, прозванная Кровавой, мы с Томасом Сноудом отправились из Хайта в большой порт Дувр, где стоял на якоре корабль «Славная Удача», каковой мы совместно приобрели для занятий торговлей и в рассуждении будущих доходов и процветания. Ранее мы оба состояли на службе у Диддса, состоятельного лондонского купца, у коего судов было больше, нежели у меня пальцев на ногах или на руках. Мы встали ранним утром и к тому времени, как добрались до Дувра, солнце уже близилось к зениту и жажда успела нас измучить. Мы тотчас поднялись на наш корабль, и в кубрике оказалось вдоволь еды и питья; и, насытив свои желудки, мы пошли в город Дувр, дабы подготовиться к задуманному путешествию. В тот же день мы наняли четырнадцать матросов и трех юнг, а также чернокожего родом откуда-то из мест, что за Срединным Морем, каковой, как говорили, умел отменно стряпать, не разводя при том чрезмерную вонь.

Наш груз, поднятый на борт, включал детские игрушки из Чипсайда и рожки, издававшие музыкальные ноты, а также отрезы ткани для тех, кто носит одежду, и хорошие луки со стрелами и тесаки для тех, кто любит воевать.

В одиннадцатом часу, прежде чем мы подняли якорь, я припомнил Дика Уиттингтона, каковой трижды побывал лордом-мэром Лондона; и я поспешил обратно в город и прикупил двух кошек

[6]

с котятами, а к ним кота, исключительно злобного и черного; кот сей изведал человеческой плоти и был продан мне ведьмой.

С рассвета мы укладывали в трюм тюки и ящики и так устали, что спали той ночью на палубе, на второе же утро, покинув Хайт, мы подняли паруса и направились вниз по Проливу к Большим Канарам и Южным Морям.

Мне не к чему описывать здесь события первых двух месяцев нашего плавания, поскольку они во всем походили на прочие путешествия; ветра нам благоприятствовали, и торговля шла оживленно, обещая хорошие доходы.

На следующее утро мы с котом устроили совет — предыдущую ночь мы спали вместе, ибо каждый из нас нуждался в товарище.

— Черный ведьминский кот, — сказал я после того, как долго, пристально и с раздумьем глядел на него, — ты ведаешь колдовство и потому веди, я же последую за тобой, — и, произнеся это, я легко прикоснулся к голове зверя, и он посмотрел мне в глаза без страха, как друг. После чего, подняв хвост и расправив влево и вправо усы, он направился прочь от моря; я следовал за ним, и два дня и одну ночь мы путешествовали по густым лесам, что перемежались тут и там плодородными равнинами, могущими служить такими же прекрасными пастбищами, как низины вкруг города Ромни.

На второй день наших странствий, ближе к вечернему часу, мы вышли к холму, на вершине коего стоял красивый замок, каковой, ничуть не будучи древним или разрушенным, тем не менее выглядел заброшенным и позабытым, поскольку весь порос мхами, сорными травами и вьющимися растениями; все те растения буйно процветают в южных землях и за год успевают вырасти настолько, что в нашей стране на это потребовалось бы десять лет.

— Черный кот, — сказал я, — давай войдем.

Мы вместе взобрались по склону холма к красивым арочным воротам из прочного дерева, украшенным кованым железным орнаментом. Эти ворота в замковой стене вели к круглой башне, подобную какой я видал в детстве в Виндзоре, в замке короля Гарри

[10]

, у коего было шесть жен. Вокруг царила мертвая тишина, и из самого замка не доносилось ни звука. Я удивленно смотрел вверх, на буйно разросшиеся вьюны и сорняки, на окна, покрытые толстым слоем пыли и сажи, и на каменную кладку, пострадавшую от непогоды, и на окружавший замок сад, где не произрастали ни плоды, ни цветы, лишь бесполезные деревья и обычная трава, точно в лесах, каковые мы пересекли по пути сюда.