Съёживаясь в кромешной тьме и жуткой затхлости от железных тисков страха, сжимающих грудь, и сверлящей, адской боли в коленях, Брайан Блейк молит все известные ему силы о второй паре рук. Тогда он мог бы закрыть собственные уши и, возможно, оградил бы себя от повторяющегося раз за разом звука крошащегося на мелкие кусочки человеческого черепа. К сожалению, единственная пара рук, которой обладает Брайан, сейчас закрывает крошечные ушки маленькой девочки, запертой в месте с ним в шкафу.

Семилетний ребёнок продолжает дрожать в его руках, дёргаясь от прерывистых, колотящих ударов за пределами шкафа. Потом наступает тишина, нарушаемая лишь липким звуком шагов по окровавленной плитке и шквалом гневного шёпота в вестибюле.

Брайан опять закашливается. Он не может ничего с этим поделать. В течение нескольких дней он боролся с этой проклятой простудой, с непрекращающейся болью в суставах и насморком, от которых он никак не может избавиться. Это происходит с ним каждую осень, когда в Джорджии наступает по-осеннему промозглая и мрачная погода. Сырость проникает в его кости, высасывает жизненную силу и затрудняет дыхание.

И теперь каждый кашель сопровождается разрушительным приступом лихорадки.

Согнувшись в три погибели от очередного приступа отрывистого, сухого, хрипящего кашля, он продолжает закрывать дрожащими руками маленькие ушки Пенни. Он понимает, что гаркающий звук его кашля привлекает внимание нежеланных гостей, но ничего не может с этим поделать. С каждым кашлем его ослеплённые зрачки видят крошечные вспышки фейерверков, хотя на поверку это всего лишь игра света и тени.

Изящный двухэтажный дом в колониальном стиле, который Филип выбрал для их затяжной остановки, расположился на ухоженной улице в глубине засаженного деревьями лабиринта закрытого элитного поселения, известного как поместье Уилтшир. Выстроенный в стороне от 278 шоссе, в двадцати милях восточнее Атланты, городок в шесть тысяч акров окружён соснами и массивными столетними дубами. Южные его границы выходят на обширные холмы, превращённые в площадку для игры в гольф с тридцатью шестью лунками, спроектированную Фаззи Зоэллером.

В бесплатной брошюре, которую ранее вечером Брайан Блэйк нашёл на полу заброшенной караульной будки, так красочно расписывалось рекламное предложение, что место выходило просто ночной мечтой Марты Стюарт: Поместье Уилтшир предоставляет превосходный образ жизни с удобствами мирового класса… названный “Лучшим из Лучших” журналом «ГОЛЬФ» … также место расположения трёх пятизвездочных отелей Тенистых Дубовых Плантаций … под круглосуточной охраной … дома стоимостью от 475,000 до более миллиона долларов.

Команда Блейка наткнулась на причудливые внешние ворота на закате дня, на пути в центр беженцев в Атланте, куда они направлялись, набившись в ржавеющий Шевроле Сабурбан Филипа. В свете фар они увидели причудливые чугунные наконечники и большую арочную эмблему с наименованием Уилтшира, выкованную из металла на шпилях, и остановились для расследования.

Сначала Филип решил, что это место может послужить им для короткой остановки, чтобы отдохнуть и, по возможности, запастись продуктами перед завершающим этапом поездки в город. Они также надеялись встретить живые души, подобные им самим. Возможно какие-нибудь добрые самаритяне могли бы выручить их. Но когда пять усталых, голодных и ошеломленных путников совершили в быстро сгущающейся вокруг них темноте первоначальный круг по извилистой дороге Уилтшира, они поняли, что место, по большей части, мертво.

Ни в одном из окон не горели огни. На бордюре и на дорожных путях стояло очень мало машин. Пожарный гидрант хлестал без присмотра в одном углу, посылая через лужайку пенистые брызги. В другом углу стояла заброшенная BMW с разбитым передним капотом, обнявшая телефонный столб, с открытой искорёженной пассажирской дверцей. Люди, несомненно, уезжали второпях. Причина отъезда, по большей части, была заметна в отдаленных тенях на поле для гольфа, в оврагах позади отеля, здесь и там на хорошо освещённых улицах. Зомби бесцельно волочили ноги как призрачные остатки самих себя. Их вялые зевающие рты издавали хриплые стоны, которые Филип мог слышать даже сквозь закрытые окна Сабурбана, пока он кружил по широкому лабиринту свежевымощенных улиц.

Уловив новый шум, почти подсознательно выделив его из звуков дома или шума ветра в слуховом окне или потрескивания печи, Брайан сел на краю кровати.

Он поднял голову и тщательнее прислушался. Звук был такой, как будто кто-то скребётся или рывком разрывается ткань, но тихий и приглушенный. Сперва у Брайана возникло желание пойти и позвать брата. Филип бы справился лучше всех. А вдруг это ребёнок, о Господи… или что-то хуже.

Но, почти машинально, Брайан остановился. Неужели он струсит… как всегда? Побежит ли он как обычно к своему брату, да ради Бога — младшему брату! Тому же человеку, чью руку Брайан когда-то держал на пешеходном переходе каждое утро, когда они вдвоём были учениками начальной школы Берк Каунти? Нет, чёрт возьми. Не теперь. На этот раз, Брайан поведёт себя как мужчина.

Он сделал глубокий вдох, повернулся в поисках фонарика, который ранее оставил на тумбочке, нашёл его и включил.

Узкий пучок света рассёк темноту спальни, и оставил серебряную лужу света на противоположной стене. "Только ты и я, Джастин" — подумал Брайан, поднимаясь на ноги — его голова ясна, его чувства напряжены.

На следующий день, греясь в лучах чистого осеннего солнца, Пенни играла во дворе под бдительным присмотром Брайана. Там она провела всё утро, пока остальные занимались инвентаризацией и разбирали запасы. Во второй половине дня, Филип и Ник обезопасили окна подвала при помощи дополнительной обшивки и безуспешно попытались подключить пневматический молоток к источнику тока, пока Бобби, Брайан и Пенни играли в карты в гостиной.

Близость немёртвых являлась постоянным фактором, плавающим акулой под поверхностью каждого их решения, каждого действия. Но до сих пор их беспокоили лишь случайные бродяги, странствующие скитальцы, натыкавшиеся на заграждение, и волочащиеся прочь. По большей части, деятельность, скрытая позади семифутовой кедровой брони на Грин Брайар Лэйн, оставалась незамеченной для стаи.

В тот вечер после обеда все они, собравшись в полумраке гостиной, смотрели фильм с Джимом Керри и вновь чувствовали себя почти нормально. Она начали привыкать к этому месту. Случайные глухие удары из внешней темноты стали раздаваться всё реже. Брайан практически позабыл пропавшего двенадцатилетку и, после того как Пенни ушла спать, мужчины принялись составлять долгосрочные планы.

Они обсуждали возможность пребывания в доме до тех пор, пока хватит запасов. Провианта хватало на недели. Ник намекал на необходимость отправить разведчика, чтобы оценить ситуацию на дорогах в Атланту, но Филип был непреклонен в решении оставаться на месте.

— Пусть они, кем бы они там ни были, передерутся между собой, — предлагал Филип.

Они направляются на запад, продвигаясь через сельский мрак, соблюдая скорость около 30 миль в час. Щебневая дорога змеится навстречу нездоровому розовому свечению на западном горизонте, где их ожидает город, словно открытая освещенная рана на ночном небосводе. Неожиданно путь им преграждают четыре полосы 20-го шоссе, хаотично напичканные брошенными автомобилями. Они вынуждены пробираться через полосу препятствий, созданную авариями, с мучительной медлительностью. Им удаётся проехать миль пять до того, как начинаются первые неприятности.

На протяжении всех эти пяти миль, Филип не переставал думать о Бобби и о том, всё ли они сделали для того, чтобы спасти его. Боль и сожаление гнойничком саднят в глубине души Филипа, словно злокачественная опухоль и пускают метастазы во что-то более темное и более ядовитое, чем горе. Чтобы побороть эмоции, он повторяет про себя изречение старого дальнобойщика: «Смотри, но не пялься». Вцепившись в руль опытным хватом старого дальнобойщика, он сидит выпрямившись, и его в его пристальном взгляде, который он не отводит от края шоссе, чувствуется тревога. На протяжении пяти миль встречается только сухой кустарник, похожий на приведение в свете фар.

Только за пределами Коньерза они наткнулись на двух бродяг, бредущих по обочине дороги, словно забрызганные кровью солдаты в самоволке. Проезжая Стонекрест Молл, они увидели кучку тёмных фигур, сидящих на корточках в канаве, очевидно пирующих чем-то раздавленным на дороге, животным или человеком — невозможно было разобрать в мерцающей темноте. Но твари находились на достаточном удалении — пять миль, как минимум, поэтому Филип решил не увеличивать постоянную, но безопасную скорость в тридцать миль в час. Двигаясь немного медленнее, они рискуют зацепить случайного монстра, чуть быстрее — они рискуют врезаться в растущее число аварийных и брошенных машин, загромождающих узкую дорогу.

Радио сдохло, все едут в тишине, пристально вглядываясь в мимолетные пейзажи.

Внешние кольца метро Атланты проплывают мимо словно в замедленной съемке. Пейзажи соснового леса прерываются лишь редкими спальными районами и торговыми центрами. Они проезжают мимо центров продажи автомобилей, тёмных как морги, где стоят бесконечным океаном новые модели, похожие на гробы отражающие молочный лунный свет. Проезжают мимо Вафель Хаус, чьи окна зияют как открытые раны и конторский парк походит на опустевший район военных действий. Минуют семейный ресторан Шонейс и трейлерный парк, гипермаркет Кмартс, центр кемпинга РВ-Центр, причём каждый последующее здание — более пустынное и разрушенное, чем предыдущее. Небольшие огни горят то здесь, то там. Автостоянки выглядят как тёмные комнаты безумных детей, а брошенные автомобили разбросаны вдоль тротуара, словно игрушки в порыве гнева. Повсюду блестит битое стекло.

Очень немногие из серийных автомобилей на дорогах, по крайней мере в США, способны достигать всех видов скорости при движении назад. Прежде всего, это проблема шестерни в коробке. Большинство автомобилей, фургонов, пикапов и внедорожников, которые сходят с линии имеют пять или шесть передач переднего хода и только одну — заднего. Во-вторых, большинство транспортных средств спроектированы с передними подвесками для движения вперёд, а не назад. Это препятствует водителям взять с места в карьер при движении назад. В трети всех случаев, при езде назад вы обычно управляете рулем, глядя через плечо, и даете автомобилю предельную скорость, что создается эффект пробуксовки заднего колеса.

С другой стороны, транспортное средство, которое присвоил Филип Блейк — это Кадилак Эскалада Платинум 2011 года с полным приводом и навороченной подвеской, которые успешно справляются на любом бездорожье. Механик Кэлвин Р. Донлеви Гринкоув-Лейн возможно испытывал его на болотах Центральной Джорджии (в более счастливые времена). Автомобиль весит около четырёх тонн, он почти семнадцати футов длиной, с системой электронного контроля устойчивости StabiliTrak (стандарт на всех моделях Platinum). И наконец, он оборудован камерой заднего обзора с семидюймовым навигационным экраном, встроенным в панель.

Без колебаний, нервная система Филипа направляет сигнал его правой руке и он переключает рычаг на задний ход, не отводя пристального взгляда от мерцающего жёлтого изображения на навигационном экране. Изображение показывает частично облачное небо над горизонтом выше тротуара позади них.

До приближения полка зомби у них есть шанс в пределах пятидесяти ярдов, Эскалада стартует назад.

Ускорение силы тяжести высасывает всех вперёд — Брайан и Ник дружно оборачиваются и смотрят в тонированное заднее стекло на приближающийся проезд, куда они стремятся попасть. Филип настойчив. Двигатель визжит. Филип не оборачивается. Он не отводит пристального взгляда от экрана, и небольшая горящая жёлтая картинка, показывающая верх перехода, становится больше и больше.

Филип осторожно перебегает на противоположную сторону улицы, с взведённым Ругером наготове. Остальные следуют за ним, перебежками по одному. Их нервы на пределе, глаза широко открыты — они готовы ко всему. С противоположной стороны улицы молодая женщина обращается к ним низким, свистящим шёпотом.

— Поторопитесь!

Ей на вид около тридцати, её длинные русые волосы убраны в тугой хвост. На ней джинсы и довольно запачканный свитер свободной вязки — кровавые пятна и брызги были видны ещё с того расстояния, где она махала им малокалиберным, возможно полицейским револьвером, будто палкой регулировщика.

Филип вытирает рот, раздумывает, переводит дух, и пытается изучить женщину.

— Давайте же! — кричит она. — Пока они не унюхали нас! — Она определенно озабочена тем, чтобы они как можно скорее следовали за ней внутрь. Судя по тому, как она размахивает пистолетом (Филип не удивился бы, если он не заряжен), она не представляет угрозы.

Долю секунды они стоят неподвижно, и их сердца колотятся как отбойные молотки. Ничего, кроме нескольких валяющихся фантиков от конфет, пустых разбитых бутылок из под газировки и чертовой кучи пыли. Холл второго этажа, равно как и коридор первого, совершенно пуст. Тусклый дневной свет сочится сквозь дальние окна, пылинки кружат в косых лучах, пересекающих закрытые двери: 2А, 2С, 2Е вдоль одной стороны, и 2B, 2D, 2F вдоль другой.

Ник шепчет:

— Они все заперты по квартирам.

Филип кивает:

— Значит будем расстреливать рыбу в чёртовой бочке.

И вновь этот запах, что поразил его, когда он впервые высовывался из южного окна квартиры 3F: ржаво-мясное блюдо человеческих отходов, тщательно протушенных в свином жире. Запах настолько ужасающий, что заставляет Филипа вздрогнуть. Его глаза начинают слезиться, когда он протискивается через отверстие. И навряд ли он когда-либо сможет привыкнуть к этому запаху.

Он выползает на ржавый, покосившийся чугунный лестничный пролёт. Платформа, соединённая с лестницей, спускающейся зигзагами вниз на три этажа к улице, трясётся от веса Филипа. Его желудок сжимается от внезапного изменения в гравитации, и ему приходится держаться за перила.

Погода становится сырой и мрачной, небо приобретает цвет асфальта, северо-восточный ветер задувает по бетонным склонам. К счастью, внизу совсем немного Кусак бродит по узкой улице вдоль южной стороны дома. Филип посмотрел на часы.

Примерно через минуту и сорок пять секунд Эйприл будет рисковать жизнью перед зданием и эта срочность заставляет Филипа двигаться. Он быстро спускается по лестнице, шаткие ступени стонут под его весом и вибрируют с каждым его шагом.

Когда он спускается, то чувствует серебряные глаза мертвецов, заметивших его, привлечённых металлическим стуком лестницы. Их примитивные чувства отслеживают его, вынюхивают его, чувствуют его движения — так пауки ощущают присутствие мухи в своей сети.

Филип пинком открывает дверь. Свечи валяются на полу. Ковёр горит в нескольких местах. Дымящийся воздух наполняется криками. Нечёткое движение проскальзывает в темноте и в течение бездыханных наносекунд Филип осознаёт, на что он смотрит в мерцающих тенях.

Перевёрнутый комод, источник того самого грохота, приземлился в нескольких дюймах от Тары, ползающей по полу, и с животным инстинктом отчаянно пытающуюся высвободиться из тисков мертвых пальцев на ногах.

Мёртвые пальцы?

Сперва, только на мгновение, Филип решает, что что-то проникло через окно, но потом он замечает иссохшее тело Дэвида Чалмерса, превратившегося в зомби, на полу, лежащего на ноге Тары, вонзающего пожелтевшие ногти в её плоть. Впалое лицо старика теперь мертвенно-синюшное, цвета плесени, его глаза покрывает глянцевая корка белой катаракты. Он рычит голодным гортанным стоном.

Таре удается вывернуться и подняться на ноги, а затем броситься к стене.