В пятницу на масленичной неделе незадолго до полуночи в предместье Мюнхена был обнаружен труп мужчины. Жертвой оказался журналист Хайнц Хорстман. Три дня понадобилось, чтобы найти преступника.

Но история эта вызвала целую цепь осложнений. Хайнц Хорстман не раз угрожал интересам многих влиятельных лиц и целых общественных групп. Разоблачал лжецов и мошенников, их растраты и аферы, вскрывал моральную нечистоплотность признанных столпов общества, и даже после смерти его они не чувствовали себя в безопасности.

Смерть журналиста повлекла за собой новые жертвы. Не стали исключением и служащие криминальной полиции. По крайней мере один из них.

Комиссар Мартин Циммерман прибыл на место незадолго до полуночи. Дело было в Мюнхене, на Нойемюлештрассе, 22/24, в тихом предместье Гарн — квартале небольших вилл с тщательно ухоженными садиками. Летом там, пожалуй, неплохо.

Но стояла зима, лил ледяной дождь, ни намека на снег, и температура — ноль градусов. В конце января мюнхенцы ежегодно празднуют Фастнахт — Масленицу. В десятках прекрасно освещенных, роскошно убранных и, безусловно, доходных для владельцев танцевальных залов собираются тысячи людей, жаждущих веселья и развлечений.

Но здесь, на Нойемюлештрассе, лежал труп. Каждую ночь пять-шесть человек в этом городе становятся жертвами насилия. Это количество обычно возрастает к концу недели и особенно резко — во время Масленицы и октябрьских пивных карнавалов.

Выходя из машины, комиссар Циммерман заметил что-то похожее на бесформенный тюк. Он лежал на скрещении света фар двух автомобилей — это и было тело жертвы.

Из группы полицейских чинов, неподвижно стоявших рядом с трупом, навстречу комиссару шагнул инспектор Фельдер, член его бригады по расследованию убийств. Приветствовал он шефа довольно неформально:

Бал прессы свой пик уже миновал. Но переход от праздничного настроения к пьяному отупению мог занять еще несколько часов. Ассистент фон Гота с видом знатока просвещал Фельдера:

— Знаете, баварцы, по существу, так и остались деревенщиной. Это видно по тому, как они пьют. Постоянно кичатся своим умением пить и накачиваются до предела. И питье все время перемежают едой, так что можно подумать, что их пресловутая ливерная и белая колбасы были выдуманы лишь для того, чтобы можно было лить в себя баварское пиво ведрами.

Фельдер слушал фон Готу спокойно: все прекрасно знали, что он всегда старался быть не только тенью Циммермана, но и его копией. В эту минуту, однако, Фельдера занимало нечто иное: тот факт, что Хельга Хорстман и ее спутник Вольрих больше чем на час уходили с бала, причем в критическое время — между 22.15 и 23.45, то есть когда и произошло убийство Хорстмана.

— Кто он, собственно, такой, этот Вольрих? — спросил Фельдер ассистента фон Готу.

А тот, пользуясь богатым знанием жизни верхушки общества, охотно поделился информацией:

Бал прессы в Мюнхене обычно проходил в пятницу, когда для большинства работников газет рабочая неделя кончалась, и продолжался до субботнего утра. Только тогда его участники устало расползались по постелям, и по возможности не в одиночку.

В субботу до обеда, разумеется, найти их было невозможно даже полиции. Поэтому криминалисты получили время заняться своими делами. К ним относилось и обычное совещание руководителей подразделений в полицай-президиуме. Началось оно ровно в девять, и руководил им советник Хедрих.

Его кабинет напоминал большую тюремную камеру, переполненную людьми, теснившимися вдоль стен, у окон и двери. Всего было человек двадцать, и не всем хватило места. Начальник восседал за письменным столом, справа от него — Циммерман (убийства), слева — Кребс (полиция нравов), рядом — Веглебен (грабежи и разбой), за ним — Шандауэр (мошенничество и подлоги), Залыхер (наркотики), Коморски (служба розыска), Хубер (Центральный вокзал и окрестности).

Начальники подразделений докладывали о текущих делах. Преобладали кражи — как водится, они составляли половину всех случаев. Потом следовал обычный набор: девять ограблений, на этот раз одно со смертельным исходом, восемнадцать драк, из них две полиции ликвидировать не удалось — в первом случае схватились торговцы наркотиками, в другом сводили счеты две банды подростков.

Обе произошли в районе вокзала, между Шиллерштрассе и Дахауштрассе. Еще были доклады о нескольких аферах, поджоге, азартных играх — все в обычных размерах. Только по части морали дела обстояли чуть лучше.

В ночь с субботы на воскресенье, в начале первого, комиссар Кребс прибыл на место происшествия на Малингерштрассе. Сопровождал его инспектор Михельсдорф.

Они обнаружили старшего вахмистра Петцольда, который подробно доложил им обстановку (из множества деталей ему удалось выделить самое важное), и вахмистра Хубера III. Он совсем выбился из сил, успокаивая свидетельницу Зоммер, — та безостановочно что-то доказывала.

Михельсдорф посоветовал:

— Пусть несет, что ей в голову взбредет, а вы ловите то, что нам нужно, — даты, имена, связи. Будет лучше, если все сразу запишете.

Так же на месте происшествия оказался врач «скорой помощи» двадцативосьмилетний доктор медицины Вильд, который занимался пострадавшей. У нее была рваная рана на лбу, кровоподтеки на левой руке и ссадина на правом бедре.

Ханс Иоахим Томашевский — …стоит на пороге банкротства и пытается предотвратить его неординарными средствами;

Ваххольц — …погибает от неординарных средств;

Гюнтер Фойерхан — …оказывается в смертельной опасности, поскольку может опознать человека, ограбившего банк;

Джон Шеффи — который, собственно, именуется Иоганном Томашевским и который поступает из лучших побуждений;

Бухгалтер Паннике и фрay Пошман — объединяет их только одно: оба любят появляться не вовремя и некстати;

Томашевский чувствовал себя усталым, смертельно усталым, и разочарованным. Даже мчась в краденом «фольксвагене» по широкой набережной Курта Шумахера, он не в силах был превозмочь мучительной усталости, от которой закрывались глаза, и напрасно пытался сдержать слезы, стекавшие на верхнюю губу. Джин, которого он успел хлебнуть, только усилил чувство жалости к самому себе. Он все еще ощущал холодное дуло «беретты» у правого виска. Почему ему нехватило сил нажать курок, чтобы обрести покой, о котором он так мечтал? Почему он не умер еще ребенком, скажем, в двенадцать лет, прежде чем его одолела жизнь со всеми ее проблемами? Бой, непрерывный бой: за лучшие марки, лучших девушек, новые заказы… Война — и никакого мира.

А теперь еще эта затея, которая была ему так отвратительна и которую он уже не мог предотвратить…

Наверху на Мюллерштрассе ему пришлось затормозить на красный свет. «Ты дурак,— бормотал он,— засранец, козел!»,— и ненавидел себя за собственную слабость. Чтобы довести задуманное до конца, нужно быть хладнокровным мужчиной, а не беспомощным ребенком. Его налет на Бранденбургский земельный банк был безумием. Полным безумием.

Он свернул налево, чтобы через Тегель добраться до Гермсдорфа. Этот маршрут займет лишних десять минут. Убийственно долго… Почему он не может остановиться, зайти в ближайшую забегаловку и обо всем забыть? Что его гонит вперед? Он не знал.

Время поджимало. Был вторник, и если на неделе не выплатить кредиторам больше ста тысяч марок, можно объявлять о распродаже. А потом и о банкротстве.

Манхардт задумчиво смотрел на шахматную доску. Он только что сыграл сам с собой партию, которая, разумеется, закончилась вничью, и теперь углубился в проблему, как использовать слабость черного слона и поэффектнее атаковать пешку на f7. Ведь пешка на f7 стояла перед слоном и защищал ее только король. Манхардт вообще-то не был большим любителем шахмат, но репутация мыслящего криминального комиссара требовала, чтобы он хоть как-то умел в них играть. Тут его отвлекли шаги. Подняв глаза, он приветствовал Лили, которая вернулась из похода по магазинам.

— С твоей фигурой лучше бы толкать ядро, а не в шахматы играть!

Он кивнул, хотя предпочел бы лечь на диван и дочитать «Любимых, суженых» Фонтане. Со времени их свадьбы прошло уже почти пятнадцать лет. Ради покоя и гармонии он научился отказываться от собственных желаний. Нет, он не жалел, что женился на Лили, но он ничего не мог с собой поделать, и его воображение все время рисовало ему заманчивые картины: он то одинокий путешественник в амазонских джунглях, то загоревший дочерна инженер, ищущий нефть в ливийской пустыне, то обожаемый врач, исцеляющий в перуанских Андах несчастных индейских детей.

— Я приготовлю мусс,— обрадовала она.— Косточки из черешни я уже вытащила.

— Прекрасно,— буркнул он.

Стоял летний день из тех, о которых мечтать, когда осенью дожди полощут улицы. Жарко, но не душно, и воздух едва колышется. Мелкие белые облачка висели в вышине; белый след от реактивного самолета медленно расплывался между ними. От высокой травы за скамейкой тянуло сладковатым запахом, которого она не любила. Почему-то ей всегда приходили на ум пышные, кипящие жизнью девчата, которые отдаются на сене загорелым парням, и одновременно просыпалась жалость за свою напрасно растраченную молодость. Годы уроков фортепиано, пения, школьных пятерок и отпусков с родителями.

Полчаса она сидела в Народном парке Вимерсдорфа и ужасно скучала. С тех пор как Сузанна осталась одна, время потеряло смысл. Ей не оставалось ничего, только ждать, ждать счастливого поворота судьбы, ждать случая, который вернул бы ей смысл жизни. Она старела, жизнь ускользала, не оставляя после себя никаких следов. Хорошо еще она ни в чем себе не отказывала, поддерживая тем самым торговлю и промышленность, но и только. Умри она, никого бы это особо не тронуло. Целые дни она пребывала в какой-то дреме. Деньги на жизнь в конце каждого месяца поступали на счет — унаследовала она более чем достаточно. Кроме того, у нее был приличный пай в фирме Ханса Иоахима Томашевского, но он теперь почти не приносил дохода. Хозяйством ее занималась заботливая вдова, которая готовила и освобождала ее от походов по магазинам. Да, она могла вести сладкую жизнь — ведь она была еще вполне молода, эффектнее многих, легко могла бы попасть в избранное общество и менять мужчин по своему выбору. Но она слишком ненавидела людей вообще и мужчин в особенности. Будь ее воля, тут же взорвала бы все атомные бомбы во всех арсеналах.

— Добрый день, фрау Томашевская,— поздоровалась с ней сгорбленная соседка.

Мерзкая старая коза! Из ее уст фамилия Томашевского звучала еще отвратительнее, чем в действительности. Соседка шепелявила. Сузанна готова была ее придушить.

Слава Богу, после развода она сможет вернуть себе девичью фамилию — Зоненберг. Она звучит куда лучше. Но Томашевский никак не хотел разводиться. Вероятно, боялся, что она заберет из фирмы свой пай. «Надеюсь, он не думает, что я с ним еще когда-нибудь буду жить?» — подумала она.

Фойерхан валялся на старом диване, уставившись в плохо выбеленный потолок, освещенный лампой в пыльном плафоне.

Бурая бабочка с равномерными интервалами ударялась в стекло, и монотонная бессмысленность ее движений раздражала Фойерхана не меньше, чем тупые удары. Раз за разом ощущал он нестерпимое желание вскочить и удариться лбом об стену. Как попала бабочка в подвал? Вероятно, влетела следом за Томашевским, когда он приносил ему еду. Два бутерброда с обрезками какого-то мяса на пластмассовом подносе. Он просунул их через зарешеченную дверь. Они не обменялись ни словом, и Томашевский удалился, не погасив свет. Поскольку выключатель находился по ту сторону зарешеченных дверей, Фойерхану пришлось смириться с раздражающим холодным светом. Может, это и к лучшему, темнота была еще хуже. Свет по крайней мере означал, что снаружи функционирует электростанция, работают люди, люди, которые не останутся равнодушными к его судьбе. Через несколько часов выйдут утренние газеты и о нем заговорит весь город. Ну а телевидение, вероятно, уже дало репортаж о его похищении, вечерние новости не могли упустить такую сенсацию. Он был уверен, что приложат все силы, чтобы его найти.

Фойерхан зевнул и закрыл воспаленные глаза. Уже почти пятнадцать часов он торчал в подвале у Томашевского… Идеальная тюрьма. Он знал, что старый Томашевский построил бункер, когда начались бомбардировки Берлина, и как убежище, и как хранилище. Сюда он спрятал деньги, драгоценности и самые важные документы, а семья скрывалась тут от налетов союзников. Не будь этого подвала, Томашевский мог бы пристрелить его на месте. Ведь в новостройке без приличной звукоизоляции пленника не спрячешь. Но тут… Можно кричать часами, и никто тебя не услышит.

Пришлось набросить на голову пиджак, чтобы избавиться от безжалостного пронзительного света. Теперь он мог полностью сосредоточиться на своих ощущениях. У него дергалось левое веко. Голова болела не сильно, но в висках приглушенно стучал пульс. Нарушилось кровообращение в левой руке, она непрерывно затекала и, когда он пробовал поднять ее правой, тяжело падала вниз. Чтобы отвлечься от всего этого кошмара, Фойерхан попытался представить всех девушек, с которыми переспал за последние годы. Лица, груди, животы и бедра громоздились и исчезали, но член его оставался вялым. Его это выводило из себя, потому что он не против был отвлечься и утешиться.

Ощущал, что постепенно теряет контроль над мятущимися мыслями. Временами ему казалось, что он лежит в затонувшей подводной лодке на глубине три тысячи метров. И тогда на лбу его сразу выступал пот.