Сего дня, а вернее сей ночью я понял, что мои сны записывают. Я огорчился. Я не придал бы этому особого значения, когда б не странный мой сон. Мне приснилась семерка пик. А это очень плохо и опасно.

Как раз на семерке пик я услыхал глубоко в мозгу, в том его районе, который ведает слухом, негромкий и острый звучок: вью-вью-вью-вью… Так, словно магнитная лента перематывается. А это верный признак того, что сон записывают. Это всем известно. Электроника у них хорошо поставлена. Работает точно и безотказно. А вот с механической частью они еще отстают. Иногда слышен этот звучок перемотки – вью-выо-выо.

Казалось бы, у меня нет серьезных поводов для огорчений. В конце концов, у нас многих записывают. Этих людей нетрудно узнать. Раз в неделю, обычно это бывает в субботу, я встаю очень рано. Между четырьмя и пятью часами утра. В центре города у нас крытый бассейн. Платный. За небольшую плату ты можешь купить билет и закинуть удочку. И поймать одну рыбу. Можно поймать лосося. Или огромную семгу. Или радужную форель. А можно ершика или уклейку. Мне до сих пор попадались только уклейки. Наша маленькая североевропейская страна со всех сторон окружена морями, у нас ловят много сельди и камбалы. Но всем хочется пресноводной рыбы. Считается – вкуснее. И престижнее. Охотников до пресноводной рыбы много, и, чтоб купить билет, следует прийти пораньше. И когда ты идешь к бассейну по молчаливым улицам, видно, что на некоторых окнах опущены плотные темные шторы. Как правило, это окна людей, сны которых записывают.

Существует такой феномен. Он известен людям с глубокой древности. Ни нейрофизиологи, ни специалисты по топографии головного мозга, ни психологи до сих пор не знают, в чем состоит его механизм. Но если ты проснулся и посмотрел на ярко освещенное окно, сон мгновенно забывается. Навсегда.

И хотя записи снов по закону не могут быть представлены как улики или свидетельство в суде, хотя за сны нельзя преследовать человека в административном порядке, а все равно хочется знать, что же там записано. Потому-то некоторые люди и опускают шторы на окнах. Рассказывают, что те, кто услышал во время сна в мозгу это самое «вью-вью-вью», ведут даже особые дневнички: такого-то месяца, такого-то числа мне приснилось то-то. На всякий случай. Чтобы знать, что там записано.