В те отдаленные от нас многими историческими событиями времена, когда «Белая сирень» считалась самыми модными духами, во времена, когда И. В. Сталин даже в клозет ходил, не снимая шапки Мономаха, я работал в газете «Радянська Україна» в качестве заместителя заведующего промышленным отделом.

И вот однажды пригласил меня редактор Дмит-ро Прикордонный и сказал, что я должен пойти в ЦК, где меня ждет к часу дня заведующий отделом тяжелой промышленности Рудаков. Рудаков этот, суховатый человек, впоследствии он работал секретарем ЦК КПСС по тяжелой промышленности, встретил меня несколько недоверчиво.

– Тут – сказал он мне, – у нас составили такое обращение от шахтеров Донбасса ко всем шахтерам Советского Союза. Ну, о развертывании соревнования к праздникам.

Уж не вспомню, какие тогда были праздники, очевидно, Октябрьской революции.

– Так вот, нужно это дело, понимаешь, подредактировать, чтоб оно, понимаешь, ну, хорошо звучало… Прикордонный говорит, что ты это умеешь.