Напротив примостился старик в древней фетровой шляпе мышиного цвета, сжимая в руке жирный кусок скумбрии холодного копчения, Рядом стояла кружка пива. Он любовно отрывал желтыми клыками-осколками кусочек рыбки, глотал немного пива и застывал на несколько минут, словно погружаясь в процесс переваривания. На испитом морщинистом лице застыло бессмысленное выражение чисто животного удовлетворения, в движениях сквозило что-то механическое...

Глядя на него, Валентин Григорьев вспомнил детскую игрушку, которую он три года назад подарил на день рождения своему сыну. Маленький забавный робот, он так же монотонно двигал руками и головой, пока не иссякнет энергия батареек. Для этого старика, выброшенного на обочину жизни, источниками энергии были эта кружка пива и кусок рыбы, явно не первой свежести.

Валентин отвлекся от соседа, пригубил свою кружку, в который раз посмотрел на часы и вернулся в прокрустово ложе своего отвратного настроения. Ему не хотелось идти домой. Надя еще не вернулась со смены, а она служила неким буфером между ним и тещей, во всяком случае, жена умела как-то сглаживать острые углы.

Обычно, приходя с работы, он старался уделить внимание сыну, но на лето Костика отправили в пионерлагерь, а оставаться наедине с этой склочной бабкой ему не хотелось.

Большинство мужчин всю жизнь мучаются вопросом, почему они должны уважать свою тещу только за то, что она родила его жену. Валентин мог бы подписаться под этой фразой кровью — всеми литрами, которая выпила из него «вторая мама». Отношения с ней не сложились с самого начала и с каждым годом становились все хуже, достигнув накала взаимной ненависти. Мать жены с упорством старой коммунистки разрушала их брак.