Опустился занавес после первого акта «Дон Жуана», и Роберт Эллсмор Грендон с трудом подавил зевок, сам не понимая, что с ним происходит. И опера ему нравилась, и постановка не вызывала нареканий; более того, он не мог не отметить, что такой качественной постановки он просто еще не видел. Но что-то отвлекало его, а что – он не мог понять. И приходилось даже прикладывать определенные усилия, чтобы сосредоточиться на музыке и действии. Просто день такой, подумал он. Один из таких дней.

В свои двадцать четыре года он считал себя уставшим от жизни, лишенным иллюзий. Увлеченный военной службой, он обманул ожидания родственников, порвал с семейными традициями и присоединился к революционному движению на Кубе. Ему казалось, что борьба там стоит того, чтобы рискнуть своей шеей, но вскоре, гораздо раньше, чем другие, он понял, что новый режим – это всего лишь новые хозяева. И убрался оттуда, пока еще была такая возможность, чтобы вернуться к карьере в страховом бизнесе. Именно этого и хотел от него дядя – дядя, который, собственно, и оплачивал его обучение в колледже. И теперь Роберт и Винсент Грендоны готовились занять то место, которое дядя собирался им оставить через несколько лет. Для обоих молодых людей такая карьера представлялась вполне успешной – даже если только и один из них вставал на место Артура Грендона. Пост второго выглядел не менее заманчиво.

Вероятно, приложив сверхусилия, он мог бы стать первым, но его двоюродный брат обладал истинной привязанностью к делу. В то время как Винсент Грендон попросту «отбывал номер», Роберт Эллсмор Грендон жаждал действия, приключений, романтики – то есть того, что, похоже, исчезло из мира двадцатого века.

Он направился к бару, размышляя, что всю бы свою карьеру отдал, не задумываясь, в мгновение ока, в обмен на возможность совершить что-либо стоящее, с его точки зрения. Разумеется, страховой бизнес – дело стоящее, думал он, усаживаясь у стойки и подзывая Луиса, но не настолько же стоящее, чтобы уйти в него с головой.

Луис посмотрел на него, кивнул и принялся смешивать «гибсон». Ставя стакан перед ним, бармен не удержался от любопытства:

Когда Грендон пришел в себя, он оказался лежащим на койке в тускло освещенной комнате. Он огляделся и в изумлении увидел четыре голые бетонные стены, массивную дубовую дверь, усыпанную большими заклепками, и небольшое окошечко, забранное железными прутьями толщиною чуть ли не в дюйм.

Рядом с койкой стояли стул и маленький столик с лампой. На столе лежал лист бумаги. Грендон скатился с койки, взялся за лист и включил лампу.

«Уважаемый мистер Грендон, – прочитал он. – Должен с извинением признать, что фактически похитил вас, но надеюсь, вскоре мне удастся убедить вас в том, что таковые действия были вызваны необходимостью и служат только вашему же благу. А пока прошу набраться ненадолго терпения; вскоре мы увидимся. Данный вам наркотик к вечеру полностью прекратит свое действие – вы были похищены прошлым вечером, – и уверяю вас, что никаких вредных последствий от его принятия вы впоследствии не ощутите – ни физических, ни психических». Подпись гласила: «Доктор Морган».

Грендон поднялся и неуверенной походкой дошел до двери. Та явно была закрыта снаружи, так что даже встряхнуть ее ему не удалось. Он добрался до окна и выглянул. Стояла ночь, и с ясного неба подмигивали ему мириады звезд. Ни деревца, ни дома, ни другого какого предмета он не увидел. Лишь звездное небо вверху и черная пустота ниже.

Заслышав голоса, он резко обернулся. Щелкнул засов, и дверь открылась. Вошли два человека. Первый был высоким и крепко скроенным. Высокий лоб выдавался вперед, так что кустистые брови, срастаясь над крючковатым носом, почти прикрывали глаза. В остроконечной короткой бородке пробивалась седина, указывая на средний возраст. Позади стоял тот самый молодой человек, который в вестибюле оперы угостил Грендона сигаретой, содержащей наркотик.