В течение многих веков голос города Диспара звучал неизменно для его жителей и оставался единственным звуком, который они слышали. Он был частью города и исчезнет, наверное, лишь тогда, когда город будет мертв и пески пустыни покроют его широкие улицы.

Неожиданно возникшая тишина заставила Конвара выйти на балкон. Движущиеся дороги далеко внизу привычно скользили, изгибаясь между величественными зданиями, но сейчас люди, заполнявшие их, молчали. Что— то заставило прежде безразличных людей покинуть свои жилища; они медленно передвигались между домами, напоминающими скалы из цветного металла. И тут Конвар увидел, что глаза всех обращены к небу.

На мгновение ему стало страшно, а вдруг космические пришельцы вновь вернулись на Землю, но затем он замер, завороженный явлением, которое уже не надеялся увидеть когда-либо еще, и долго смотрел, прежде чем пойти за своим сыном Алвином.

Первой реакцией Алвина был испуг. Шпили города, пронзающие небо, движущиеся далеко внизу люди — все это было частью его мира, но то, что находилось на небе, выходило за пределы понимания. Это было нечто огромное, превышающее по размерам городские здания. Неутихающий ветер на глазах менял его контуры.