Неизвестно кем и как совершенный Разрыв времени и пространства повергает планету в хаос. Экипаж самолета-наблюдателя ООН, космонавты со станции «Мир», британские солдаты времен королевы Виктории, первобытные люди, воины Александра Македонского и воинственные кочевники Чингисхана – отныне все они персонажи одной драмы, за которой наблюдают странные висящие в воздухе сферические объекты. Кто их послал? Для чего? Безучастные ли они зрители? Или судьи?
Роман классика научной фантастики Артура Кларка, написанный в соавторстве со Стивеном Бакстером, на русском языке выходит впервые.
От авторов
Эта книга и серия, которую она открывает, не продолжает и не предваряет книги ранее написанной «Одиссеи». Это не послесловие и не предисловие, это «перпендикулярословие», в котором те же посылки рассматриваются в другом ракурсе.
Цитата из стихотворения Киплинга «Города, престолы и власть», взятого из его книги «Пак с холмов» (1906), использована с любезного разрешения АР Watt Ltd.
Часть первая
Разрыв
1
Мать
Планета остывала и высыхала тридцать миллионов лет. И вот на севере ледяные щиты вгрызлись в материки. Пояс лесов, охвативший некогда Африку и Евразию, почти не прерываясь, от побережья Атлантики до Дальнего Востока, распался на отдельные лоскутки. Существам, прежде населявшим эти извечные зеленые просторы, пришлось приспосабливаться или уходить с обжитых мест.
Сородичи Матери сделали и то и другое.
Прижав к груди детеныша, Мать притаилась в тени на опушке лесочка. Ее глубоко посаженные глаза из-под тяжелых надбровных дуг зорко всматривались в озаренную солнцем местность. За лесом начиналась равнина, изнывающая от жары. Тут царила ужасающая простота, тут быстро наступала смерть. И все же тут жила надежда. Этой местности в один прекрасный день суждено было стать границей между Пакистаном и Афганистаном, и некоторые назовут ее северо-западной границей.
Сегодня неподалеку от неровной опушки леса на земле валялась туша антилопы. Животное погибло не так давно – из ран антилопы еще вытекала липкая кровь, – но львы уже сожрали свою долю, а падальщики, гиены и грифы пока не заметили добычу.
Мать встала, выпрямила длинные ноги и огляделась по сторонам.
2
«Пташка»
В момент Разрыва Бисеза Датт находилась в воздухе.
Она сидела на заднем сиденье в кокпите вертолета, поэтому поле ее зрения было ограничено. Смех и грех: ведь ее миссия как раз заключалась в наблюдении за поверхностью земли. Как только «Пташка» набрала высоту, Бисеза увидела аккуратные ряды сборных ангаров базы, выстроенных четко, по-военному. Эта база ООН находилась здесь уже тридцать лет, и эти «временные» постройки приобрели некоторый обшарпанный шик, а проселочные дороги, разбегавшиеся в разные стороны по равнине, стали утрамбованными.
«Пташка» поднималась выше, база превратилась в пятно побелки и камуфляжного брезента, а потом и вовсе потерялась на огромной ладони земли. Местность была невзрачной. Лишь изредка кое-где мелькала серо-зеленая поросль – в тех местах, где за жизнь сражались горстки деревьев и чахлой травы. Но вдалеке, на горизонте, возвышались горы – величественные, с белыми снеговыми шапками.
«Пташку» качнуло вправо, и Бисезу швырнуло к вогнутой стенке кабины.
Кейси Отик, первый пилот, потянул в другую сторону ручку управления, и вскоре полет выровнялся. «Пташка», сбавив высоту, полетела над каменистой землей. Пилот обернулся и усмехнулся, глядя на Бисезу.
3
Oко зла
Джош Уайт догадался о том, что происходит нечто странное, когда его грубо разбудили. Кто-то бесцеремонно тряс его, схватив за плечо и крича. Открыв глаза, он увидел над собой широкоскулое лицо.
– Джош, просыпайся! Да просыпайся же ты! Ты не поверишь – тут такие дела… Если это не русские, я готов твоими портянками закусить…
Это, конечно же, был Редди. Рубашка у молодого журналиста была расстегнута, куртки на нем не было. Короче, выглядел он так, будто и сам только что вскочил с койки. Но его круглая физиономия покрылась капельками пота – особенно массивный лоб. А его глаза, казавшиеся маленькими под очками с толстенными стеклами, сверкали.
Джош, моргая спросонья, сел на койке. Через открытое окно в комнату лился солнечный свет. Миновал полдень. Значит, он проспал всего час.
– Проклятье! Чего такого могло случиться важного, что ты мне глаз толком сомкнуть не дал? И это после прошлой ночи… Дай мне хоть умыться!
4
Гранатомёт
Кейси крикнул:
– Мы почти у цели. Снижаюсь.
Вертолет рухнул вниз, будто кабина скоростного лифта. Несмотря на всю свою натренированность, Бисеза почувствовала ком под ложечкой.
Теперь они пролетали неподалеку от деревни. Деревья, ржавые жестяные крыши, машины, груды автомобильных покрышек – все это пролетало за стеклянным колпаком кокпита. Вертолет накренился и пошел по дуге против часовой стрелки. Предстояло совершить наблюдательный облет по кругу на бреющем полете. Но Бисезу с такой силой вдавило в маленькое сиденье, что она не видела ничего, кроме неба.
«Еще одна насмешка судьбы», – подумала она и бросила взгляд на маленький монитор, прикрепленный к стенке рядом с сиденьем.
5
«Союз»
Для Николая Разрыв прошел почти незамеченным. Он начался с постепенной потери сигнала. Изображение на мониторах сначала исказилось, потом пропал звук и появились полосы помех.
Настало время, когда грузовой корабль «Союз» должен был отстыковаться от орбитальной космической станции. Космонавты в последний раз пожали друг другу руки, уже закрылись тяжелые двойные люки, и хотя «Союз» пока оставался физически соединенным со станцией, Коля уже покинул орбитальную лачугу, где провел три месяца. Теперь оставался только короткий полет домой – всего четыреста километров по воздуху до поверхности Земли.
Полностью Колю звали Николай Константинович Криволапов. Ему был сорок один год, и эта экспедиция на Международную космическую станцию стала для него четвертой по счету.
Коля, Муса и Сейбл – экипаж грузового корабля – перебирались по жилому отсеку «Союза» к посадочному модулю. В своих толстых оранжевых скафандрах они выглядели неуклюже, их карманы были набиты сувенирами, которые они хотели утаить от группы, обеспечивавшей их встречу на Земле. Жилой отсек во время должен был отсоединиться и сгореть в плотных слоях атмосферы, поэтому тут было полным-полно всякого хлама, убранного с МКС. Органические отходы, изношенное нижнее белье. Сейбл Джонс, единственная женщина-американка в составе экипажа, продвигалась вперед первой и громко жаловалась на грубоватом английском уроженки южных штатов:
– Проклятье! А это что такое, а? Казацкие обмотки?