То была одна из тех вялых дискуссий, что завязываются в «Белом олене», когда никто не может предложить более интересную тему. Каждый старался вспомнить самое поразительное из известных ему имен, и я как раз назвал «Обедайя Полкингхорн», и тут – неизбежно – на сцене появился Гарри Парвис.

– Странные имена вспоминать нетрудно, – сказал он, упрекая нас в легкомыслии, – но вы хоть когда-нибудь задумывались над гораздо более фундаментальным вопросом –

воздействии

таких имен на своих владельцев? Иногда, знаете ли, такое имечко может исковеркать человеку жизнь. Именно это и произошло с юным Зигмундом Снорингом

[1]

.

– О нет! – простонал Чарльз Уиллис, один из наиболее несгибаемых критиков Гарри. – Не верю!

– Так по-вашему, – возмущенно ответил Гарри, – я это имя

выдумал?

Да будет вам известно, что предки Зигмунда были евреями из Центральной Европы и когда-то их фамилия начиналась на «Ш», причем на протяжении многих поколений. «Сноринг» же есть лишь англизированный ее вариант. Но это я упоминаю так, мимоходом; очень жаль, что кое-кто постоянно вынуждает меня тратить время на подобные объяснения.

Чарли, самый многообещающий из знакомых мне авторов (его считают многообещающим уже более двадцати пяти лет), издал было некий протестующий звук, но кто-то, позаботившись о благе всех присутствующих, отвлек его кружкой пива.