Пэт медленно вела машину по узким улочкам Джорджтауна. Затянутое тучами небо потемнело, в свете уличных фонарей поблескивали фары автомобилей, оставленных на подъездных дорожках; рождественские гирлянды окрасили всеми цветами радуги снежные сугробы, покрытые корочкой наста. Мирное спокойствие городка навевало мысли о старой доброй Америке прежних времен. Пэт свернула на Эн-стрит, проехала еще один квартал, сосредоточенно разглядывая таблички с номерами домов, миновала перекресток. Должно быть, этот, подумала она, милое родное гнездо.

Остановившись у обочины, Пэт некоторое время сидела в машине. Перед ней был темный большой дом, единственное неосвещенное здание на улице. Она едва различала его очертания. Большие окна первого этажа наполовину скрывали ветки буйно разросшегося кустарника.

После девятичасовой поездки из Конкорда мышцы Пэт ныли от напряжения, и все-таки ей хотелось оттянуть момент, когда придется открыть парадную дверь и войти в дом. «А все этот проклятый телефонный звонок, — подумала она, — я напрасно приняла его всерьез».

За несколько дней до ухода с Бостонского телевидения ей позвонила телефонистка коммутатора:

— Тут какой-то чокнутый требует, чтобы его соединили с вами. Может, мне остаться на линии?

Сорок минут спустя, когда Пэт сражалась с застежкой ожерелья, перезвон дверного колокольчика возвестил о прибытии Сэма. Пэт переодевалась в темно-зеленое шерстяное платье с атласной тесьмой (Сэм однажды сказал, что зеленый цвет удивительно идет к ее каштановым, с рыжинкой волосам.)

Снова тренькнул колокольчик. Непослушные пальцы никак не могли справиться с застежкой, и в сердцах она бросила ожерелье в сумку. Торопливо спускаясь по лестнице, Пэт изо всех сил старалась успокоиться, напоминая себе, что за долгие восемь месяцев, прошедшие после смерти жены, Сэм ни разу не позвонил.

В самом низу лестницы Пэт поймала себя на мысли, что старается щадить правую ногу. Когда-то Сэм заметил, что она прихрамывает, и стал настойчиво просить ее проконсультироваться с врачом. Чтобы прекратить подобные разговоры, Пэт в конце концов была вынуждена рассказать ему правду о причинах своей хромоты. Она еще немного помедлила в холле, потом открыла дверь.

Сэм почти заполнил дверной проем. В свете уличного фонаря поблескивали серебряные пряди в его темных волосах. Вокруг глаз орехового цвета появились новые морщинки. Взгляд настороженный, но улыбка все та же — теплая и понимающая.

Они постояли, испытывая неловкость: каждый ждал, что другой начнет первым и задаст тон встрече, которой предшествовала столь долгая разлука. Наконец Сэм торжественно вручил хозяйке дома подарок, который прятал за спиной, — метлу.