— Поедешь со мной на юг Франции?

Она еще не договорила, а воображение уже рисовало изумрудно-зеленые холмы, тянущиеся до самого горизонта, с крохотными виллами, гнездящимися в…

Секундочку. К черту пейзаж! Картинка сменилась на белоснежную яхту, бутылку шампанского в ведерке со льдом и мою собеседницу, загорающую в соблазнительной позе под щадящими лучами мягкого сентябрьского солнца.

Она продолжила говорить, и я открыл глаза. Ее слова с головой погрузили меня в Средиземноморье…

— Bonjour!

[1]

— 

Bonjour. —

Девушка в очках в металлической оправе мило улыбнулась.

Начало меня обрадовало. Дело в том, что я только что вернулся в Париж из Америки, где мой французский угас как свеча на ветру, так что я был полон желания наверстать упущенное.

— 

Je m

’

appelle West. Paul West

[2]

, — сказал я, передавая ей свою кредитную карточку.

Коллиур во все времена вдохновлял художников. Дальше открою кавычки: «…которые зажигались его прекрасным видом и активностями рыбачьих лодок, благодаря анчоусам и солнцу. Вот причина, по которой художники достают холсты уже столетие или больше».

Как и все остальное, эта информация на сайте явно была переведена каким-то французом, которому эту работу поручили исключительно благодаря тому, что когда-то он с грехом пополам смог прочитать этикетку импортного кетчупа. И все-таки, после двух бокалов розового вина, я кое-что понял про город, в который меня пригласила М.

Во-первых, судя по фотографиям, там находилась церковная колокольня, своим видом напоминавшая огромный пенис.

А во-вторых, именно там Матисс и Дерен придумали фовизм

[22]

.

Французский комик Фернандель как-то сказал, что рюмка пастиса подобна женской груди. Одной недостаточно, а три — это уже чересчур.

Другое сходство пастиса с грудью в том, что и с тем и с другим французы любят поиграть. Дай французу графин воды и стакан этого крепкого напитка, и он возвращается в детство, когда ребенком наполнял стаканчики в ванной. А все из-за потрясающего свойства пастиса менять цвет при контакте с водой, и дело не только в оттенке: из янтарно-прозрачного он превращается в молочно-золотой.

Неудивительно, что Поль Рикар, парень, запантентовавший этот напиток, заработал приличное состояние. В моем скромном понимании, свои доходы он использовал очень мудро — купив два острова вблизи Лазурного Берега: Эмбьез — достаточно большой, чтобы на нем уместилось двадцать акров виноградников, и крошечный Бендор, остров-отель, в паре сотен ярдов от курорта Бандоль.

Именно туда мы с М. и направились, чтобы, по ее выражению, «спрятаться». К сожалению, я совершенно забыл предупреждение одного парижского бармена: пастис, проложивший дорогу к прованским сердцам и печенкам, отлично развязывает языки. И еще. Когда говорят

«Quel pastis!» [56] ,

подразумевается, что положение дел такое же мутное и неопределенное, как цвет самого напитка.

Во Франции о Сен-Тропе я впервые услышал от отца Элоди.

Я только что переехал в Париж и начал работать на Жан-Мари. Однажды, возвращаясь в офис после совместного обеда, мы остановились на перекрестке поблизости от Елисейских Полей. По «зебре» шли пешеходы. Мое внимание привлекло странное существо наподобие волосатой игуаны. При ближайшем рассмотрении оказалось, что это женщина. Ей могло быть сколько угодно лет — от шестидесяти до шестисот, и она наверняка перенесла не одну пластическую операцию. Нос у нее был размером с орешек, а накачанные ботоксом губы можно было использовать вместо дивана. Вместо волос — несколько килограммов блондинистых водорослей. Тело мадам было втиснуто в кожаный комбинезон, сшитый на двенадцатилетку, поэтому силиконовые груди торчали из декольте, как несвежие куски камамбера. На ногах у нее красовались туфли на высоченных каблуках — странно, что она до сих не переломала себе лодыжки. Повертев головой, я пришел к выводу, что женщина оставила свой серебристый смарт в двух метрах от перехода и теперь шла в ресторан, один из самых дорогих в Париже. На светофоре все еще горел красный (для машин), и я успел увидеть, как «игуану» провели к столику, за которым ее ждала такая же штучка. Дернув губами (как я понял, это была улыбка), дамы расцеловались, и в эту минуту зажегся зеленый.

Когда машина поехала, я спросил у Жан-Мари, что это было. Он пояснил, что это редкий подвид француженок, наблюдать за которыми можно, только тусуясь в шикарных местах. И добавил, что большую часть своего жизненного цикла они проводят вне Парижа.

— А где? — спросил я.