Я не собираюсь грузить тебя рассказами о том, как я буду проводить этот месяц, по двум простым причинам. Во-первых, это скучно. Во-вторых, я просто-напросто забуду упомянуть половину из запланированного.

А забуду я только потому, что никогда и нигде не записываю наперед никаких планов. Мне звонят самые разные люди и приглашают покататься на выходных на лыжах, проехать по Скандинавии, прийти на ужин и т. д. И всем я отвечаю согласием, хотя на самом деле не помню, запланировано у меня что-нибудь на это время или нет. Честно сказать, чаще всего все-таки запланировано.

Если я все-таки куда-нибудь выберусь в ближайшее десятилетие, не говоря уже о каком-то конкретном дне, то буду считать это чудом. А все потому, что не веду ежедневник. Сказать по правде, я много раз пытался начать это делать. С самыми благими намерениями я писал на первой странице свое имя и группу крови, заполнял делами первую неделю января. Так что, если кто-нибудь все-таки посмотрит на эти страницы, у него сложится впечатление, что я веду активную общественную жизнь.

К февралю записей становится меньше. К марту я или теряю этот ежедневник, или в приступе хозяйственности запихиваю его вместе с билетами на самолет и всякой другой дребеденью в стиральную машину. По этой причине, если вам интересно, у меня самая чистая чековая книжка в христианском мире.

Накануне Нового года я даю себе всякие обещания и принимаю всякие решения. Перед этим Новым годом я решил продержаться месяц без алкоголя (почти получилось) и попытаться похудеть, а также поклялся, что начну вести ежедневник.

Если это будет продолжаться в том же духе, то на Олимпиаде 1992 года золотая медаль за поднятие тяжестей достанется мальчишке, разносящему по утрам кипы газет в Бэзилдоне.

К тому времени его руки будут похожи на задние ноги носорога и он будет свято верить, что в мире полно машин, развивающих больше 300 миль в час.

Новейшие технологии сделали производство печатного слова достаточно дешевым. Вот почему для того, чтобы читать

Sunday Times,

теперь надо иметь рук не меньше, чем у индийского бога Шивы. И поэтому же газетные киоски ломятся под грудой глянцевых продуктов целлюлозно-бумажной промышленности.

Вы, наверное, не раз задумывались, какую прибыль приносит издателям какой-нибудь журнальчик для дачников? Ответ — никакой. Просто-напросто они однажды увидели, что теперь журнал можно выпускать по дешевке, и не смогли отказаться, вот и все.

Еще недавно люди покупали журналы, чтобы скоротать время по дороге на работу. Журналы печатались на дешевенькой бумаге со слипающимися страницами, и когда переворачивалась последняя, журнал отправлялся на бачок в туалете. Но времена изменились.

Вы знаете, я люблю азартные игры. Однажды я выиграл у коллеги десять фунтов только потому, что он не знал, что скрипач Эдди Джобсон играл еще и в группе Curved Air. В другой раз я выиграл десятку, когда доказал, что сценарий фильма «Русский дом» написал Том Стоппард.

Мое следующее пари получилось гораздо более рисковое. Я поспорил, что к 1999 году Audi будет продавать в Англии вдвое больше машин, чем BMW. Сегодня, для справки, дела обстоят ровно наоборот.

Мои доводы были просты. Audi приспосабливается к спросу гораздо быстрее, чем BMW. Эта компания первой использовала ребенка для телевизионной рекламы. Она первой поставила каталитический конвертер на всю линейку своей продукции. Кузова Audi первыми из всех моделей начали делаться из оцинкованной стали. Компания Audi обогнала всех, создав систему безопасности Procon Ten. Сюда же прибавим легкость управления машиной, ее отличное поведение на дороге, мужественность внешнего вида и в то же время дружественность к цветам и деревьям на обочине, низкую смертность в серьезных авариях. Словом, Audi — на коне.

Зато BMW не на коне. Нет больше 19-летних оболтусов с органайзерами и зарплатой в 200 тысяч фунтов в год. Агенты недвижимости, слава богу, уже по шею в кипящих котлах на том свете, и мы смеемся над людьми в двубортных костюмах и с мобильными телефонами.

А раз все такое уходит в прошлое, почему бы машине, которая с этим ассоциируется, не отправиться туда же? До свидания, BMW. Здравствуйте, мои десять фунтов.

Между нами говоря, новый Mercedes-Benz S-класса вызвал ропот недовольства у автомобильных журналистов.

Люди, которые бегают по редакции, издавая губами звуки переключаемых передач и рев двигателя, стали жаловаться, что новая машина S-класса с 6-литровым движком V12 неэкономная, безвкусная и фривольная.

Не могу понять, о чем они. Многие годы эти люди, отличающиеся от обычных тем, что носят штаны марки Rohan, утверждали, что все достойные их внимания машины должны иметь 5-литровый турбодвигатель и подвеску пожестче, чем у кухонного блендера Magimix.

Громко и прилюдно, как если бы у них было что сказать нового, они утверждают, что каждая свежая машина должна быть больше, быстрее, лучше и великолепнее, чем все, что было создано руками человеческими.

Mercedes сделал это безо всяких оглядок, однако вместо гордости за громадину в 2,2 тонны компания говорит, что в мире, где ресурсов осталось мало, таким монстрам нет места. Хуже того, когда вы говорите с конструкторами компании, возникает впечатление, что, начни они делать машину вчера, а не в начале 1980-х, она не получилась бы такой.

Если бы выяснилось, что малайский таможенник перестал брать взятки, я бы отказался от христианской веры и переехал жить на Оркнейские острова, где каждый житель, как мне сказали, поклоняется Люциферу.

Продать прекрасную Alfa Romeo по честной цене довольно легко. Хотя

Glass's Guide

утверждает, что GTV6 1986 года стоит не больше 30 пенсов, я считаю, что цена 7000 фунтов не будет завышенной.

Я решил поместить объявление в

Classic Car

— журнал, издаваемый занудами для зануд. Результат получился вполне приличный — пять звонков в первый же день.

За пару часов до прихода первого покупателя я решил проверить, работает ли машина, потому как с GTV6 вы никогда не можете быть в этом уверены. Особенно если машина девять месяцев стояла под домом в вегетативном состоянии.

Я подкачал шины, вымел паутину, пробежался пылесосом по коврикам, долил масла и воды, подсоединил некоторые проводки и скрестил на счастье пальцы. И машина ожила — бодрый лай из выхлопной трубы ознаменовал выход из спячки.