Вы были прекрасны, Глэдис, но то время прошло. Тогда я вас любил. Настолько, что женился на вас. Я был молод. У вас были рыжие волосы, кожа — шелко­виста, а губы — чудесны. Думаю, я гордился вами, ведь все мои друзья за вами ухаживали, но вы оказа­лись мудрее. Я так и не понял, почему вы выбрали именно меня. Выть может, то была случайность? Быть может, ваши глаза в один несчастный день останови­лись на мне, и это заставило вас решиться. Или вам за­хотелось выбрать самого холодного и самого мол­чаливого из почитателей.

Но ваша радость длилась недолго, и я часто слышал эго из ваших уст. Правда, спустя годы после нашей свадьбы. Те годы, когда ваши волосы менялись, свет­лея или темнея в зависимости от времени года. Нет, они не улучшились, впрочем, как и ваш голос — он стал визгливым и скрипучим, а та малая толика мозга, что имелась у вас, скукожилась и превратилась в комок обгоревшей губки. Ваши прелести обвисли. Здесь по­работали годы, хотя вины нельзя снять и с меня. Прос­тите меня, Глэдис, я сделал это невольно. Ибо в то время, когда вы блистали, Глэдис, вы жили иллюзи­ями. Вы были прекрасны, потому что были уверены в себе. Вы целыми днями ждали невероятного звонка от продюсера, который предложил бы вам роль всей вашей жизни, поскольку вам однажды приоткрыли дверь в мечту, сняв в рекламном ролике; вы часами изучали свою идеальную улыбку в зеркале, а я изде­вался над вами, по одной прокалывал ваши иллюзии, и они медленно сжимались или лопались, как воз­душные шарики. Думаю, я причинил вам, Глэдис, не­мало страданий. Успокойтесь, вы мне отплатили той же монетой. Но я не возражал все эти годы, признайте это, моя дорогая, не возражал даже тогда, когда вы называли меня писакой-импотентом, а я возвращался домой, в холодную неуютную квартиру, где в воздухе висел запах табака и ваших цепких духов. Я не воз­ражал, поскольку никогда не знал, что такое нена­висть. Вас изменило не время, хотя менялись вы быстро, а разочарование, жгучая зависть, ревность, ненависть и отчаяние, которые вы несли в себе и ко­торые подогревались речами ваших и некоторых моих друзей, а также журналами кино и мод, — вы их глотали сотнями. Я сносил вас все эти годы не из жа­лости, ибо жалость мне так же чужда, как и ненависть, а потому, что считал себя в какой-то мере ответст­венным за вас. Я сделал все возможное, чтобы вы были счастливы. Ведь вы вышли за меня, надеясь, что я стану модным писателем. В том, что мои книги не продавались, вашей вины нет, но я не хотел, чтобы вы испытали жестокость судьбы.

Однако вы отказались стать счастливой.

Конечно, мы могли бы развестись, но по каким- то неясным соображениям мы держались друг за друга. Я не находил бы места, зная, что вы на другом конце мира.