Во время саундчека в уэльском театре к ударнику из Портсмутского симфонического оркестра обратился один из уборщиков:

— Эй, Ринго, а ну–ка убери свой чертов мусор подальше от противопожарного занавеса!

В 1984 году одна из британских желтых газетенок опубликовала статью о том, как зеленщик нашел в своей репе огромного таракана и притащил его в полицейский участок. Увидев это чудовище, дежурный офицер сразу же окрестил его «Ринго». Случаи подобного проявления «народной любви» к Ринго — отнюдь не редкость. Похоже, осуществилась мечта молодого битла Ринго Старра —

«…чтобы люди меня не забывали».

Последний уличный бродяга при упоминании слова «

The Beatles»

сразу же представит себе простодушную физиономию Ринго, а уж потом, может быть, вспомнит про Джона Леннона, Джорджа Харрисона или Пола Маккартни, ни у одного из которых не было такого звучного сценического прозвища. И тем не менее Ринго — урожденный Ричард Старки — единственный, кого практически не изменили сумасшедшие годы битломании, кто и в последующие десятилетия остается все тем же «простым парнем». Ринго, этот «самый заурядный ливерпулец, который вытянул счастливый билет», всегда оставался честным с самим собой; он как–то признался:

— В том, что все случилось именно так, а не иначе, нет никакой моей личной заслуги. Все произошло само собой.

В 1962 году «плотину» прорвало, и Ричарда Старки подхватил стремительный водоворот событий, стран и городов, о которых никто даже и помышлять не мог в те далекие дни, когда 7 июля 1940 года, спустя месяц после эвакуации Дюнкерка, в спальне дома номер 9 по Мэдрин–стрит в Ливерпуле в семье Старки родился мальчик. Как и всем его предкам, Ричарду до конца дней его (если, конечно, он не пошел бы в торговый флот или не был бы завербован в военную часть в отдаленной колонии) светило лишь болтаться в доках на окраинах Мерсисайда, отрезанных от плато из песчаника и гранита последним изгибом реки, впадающей в Ирландское море.

Со времен основания Мэдрин–стрит в середине девятнадцатого века представители фамилии Старки, да и многие из тех, кто находился в родственных связях с этим семейством — Каннингхэмы, Паркины, Бауэры, Джонсоны, Парры и Гливы, — населяли основные улицы района Дингл–Токстет, где лошади все еще тащили телеги с углем в гладстонский док с его чугунными тумбами причалов и допотопными паромами.

Викторианские традиции в сочетании с весьма сомнительными способами предохранения от нежелательной беременности привели к тому, что клан Старки необычайно разросся. Особенно плодовитой оказалась семья деда Ричарда по материнской линии: в их доме в Токстетском парке ютилось аж четырнадцать отпрысков. Ливерпульский порт был главным поставщиком рабочих мест для города: там могли найти работу представители бесчисленного количества специальностей — жестянщики, котельщики, машинисты… Так что Ричард, как и все мужчины из рода Старки, вполне мог рассчитывать на

«коттедж на две семьи в шикарном районе Ливерпуля».

В семье называли Ричарда и его отца соответственно Маленький Ричи и Большой Ричи. Элси Глив и Большой Ричи впервые познакомились в кондитерской, где они оба работали. Маленький Ричи был единственным результатом этого несчастливого семилетнего брака, начавшегося в квартире Старки на Мэдрин–стрит, 59, и закончившегося разводом в 1943 году, когда Элси исполнилось двадцать девять лет.

Никто не потрудился объяснить маленькому ребенку, куда и зачем ушел его отец, но с того момента, когда это произошло, Маленький Ричи нечасто видел его; отношение сына к отцу было настолько негативным, что в те моменты Ричи всеми способами пытался избежать разговора с родителем:

Вопреки ожиданиям, Ливерпуль выпустил на британскую музыкальную сцену несколько исполнителей, попавших в пятидесятые годы в национальный хит–парад. Как Артур Эски и ему подобные, все они были вынуждены для продолжения карьеры ехать на юг: если воротилам музыкального бизнеса из четырех главных компаний звукозаписи, расположенных в Лондоне, по той или иной причине нужно было ехать в Манчестер — «северную столицу индустрии развлечений», то они редко соглашались проехать еще тридцать шесть миль на запад, чтобы прослушать очередной талант.

Кроме того, почему в Мерсисайде количество поп–исполнителей должно быть большим, чем в любом другом портовом городе, да и где–либо вообще? В конце концов, Халл «вытащил» только Дэвида Уитфилда, альбомы которого продавались миллионными копиями, и пианиста из Бристоля Расса Конуэя, любимца публики из телепередачи

Billy Cotton's Band Show

на Би–би–си. Что касается Ливерпуля, то его вклад в общую копилку был более значительным: Лита Роза занимала вершины чартов со своей копией хита Патти Пейдж

«How Much is that Doggy at the Window»,

а Фрэнки Вон по результатам голосования, проведенного журналом

NME,

в 1958 году получил титул «Лучший мужской голос года», который до этого принадлежал Дикки Валентайну.

Сколь ни велика была гордость ливерпульцев за своих соотечественников, успехами на рок–н-ролльном фронте Мерсисайд пока похвастать не мог. Разве что Расе Хамильтон (до него — Рональд Халм из Эвертона) на

Six–Five Special

со своим невнятным сюсюканьем. Единственный персонаж, которому рок–музыка была по духу, это, пожалуй, Эдна Сэвадж, девушка из Ливерпуля, в 1956 году выпустившая всего один хит на лейбле

Parlophone,

филиале

EMI,

под руководством продюсера Джорджа Мартина; злые языки поговаривали, что их связывали не только деловые отношения. Как бы то ни было, в 1958 году она вышла замуж за Терри Дина, еще одного завсегдатая

Six–Five Special.

В огромной «бабочке» в горошек и с шевелюрой шокирующе розового цвета, самым оригинальным рок–н-роллыциком считался Уи Уилли Хэррис, которого собственный менеджер провозгласил лондонским (а стало быть, и «всеанглийским») Джерри Ли Льюисом.

В Ливерпуле не было своего «Джерри Ли», зато были тысячи честолюбивых «Донеганов», начиная от

Группа «

Более либеральные преемники шоу

Six–Five Special,

коих расплодилось великое множество —

Oh, Boy!, Drumbeat, Boy Meets Girls, Wham!,

недолговременный проект

Dig This! и

прочие — к концу десятилетия произвели на свет новое, более «жесткое» поколение рок–н-роллыциков. Удивительно, как многим из них удалось «выбиться», ведь они не пошли по пути Томми Стила, который начинал свою карьеру в качестве эстрадного артиста. Так же как Клифф Ричард, который в последнее время занимался исключительно участием в веселеньких, «прилизанных» мюзиклах, Винс Игер — под псевдонимом Симпл Саймон — в 1960 году попробовал себя в пантомиме мюзикла

Mother Goose,

который шел в

Southport Floral Hall, а

Марти Уайлд провозгласил, что желает

«заняться действительно классными вещами, вроде тех, которые поет Фрэнк Синатра».

Даже Джонни Кидд, самый бескомпромиссный английский рокер из всей этой компании, сменил свой стиль на более мягкий кантри–энд–вестерн, когда понял, что уже не способен выдавать хиты.

Основная же часть музыкантов осталась верной рок–н-роллу. Лорд Сатч — клоун от рока, оказавшийся более жизнеспособным, чем Уилли Хэррис, — и его группа

«Hord of Savages»

не «скатились» на более мягкое звучание исключительно благодаря своему эксцентричному имиджу; Винс Тэйлор, неизменно затянутый в кожу с заклепками на манер байкеров, перебрался во Францию, чтобы там проповедовать рок–музыку. Что касается Тони Шеридана, то он сильно изменился: это был уже не тот школьник, сбежавший из дома в

Skiffle Cellar

к Макдэвитту. Поработав с Уайлдом, а затем с Тэйлором, Тони решил начать сольную карьеру; он организовал группу из трех человек, куда, кроме него, вошли барабанщик Брайан Беннетт и бас–гитарист Брайан Локинг (позже оба будут играть в

«Shadows»).

Девятнадцатилетний Шеридан, необычайно талантливый певец и гитарист, в 1959 году очень удачно выступил на шоу

Oh Boy!,

но, к сожалению, на этом дело и кончилось: когда его пригласили на следующее шоу,

Boy Meets Girls,

то, по словам его собственного менеджера, Шеридан

Естественно, в

В концерте принимало участие огромное количество мерсисайдских групп, среди которых было и множество местных знаменитостей:

Старые теды, которые считали себя патриотами своего города, презрительно закидывали сцену мелкими монетками, однако мерсисайдские группы и без того смотрелись не хуже Винсента, а иногда и превосходили его, будь то Джерри Марсден с трогательной балладой

«РОРИ СТОРМ ВОЗВРАЩАЕТСЯ!» — провозглашал заголовок на первой странице

Mersey Beat.

Когда в газете появилось это сообщение, Билл Хэрри узнал о нем первым.

— Рори все долбил и долбил в дверь, — вспоминал Хэрри. — Я спал в своей квартире на Маунт–стрит, и вдруг в четыре часа утра раздался этот чудовищный стук в дверь. Люди из соседних квартир повысовывались из окон, к дому уже подруливала полицейская машина. «Что происходит?» А это всего–навсего пожаловал Рори с газетой, где напечатали несколько его фотографий.

Рори привык, что его день рождения всякий раз становился крупным общественным событием, а потому пребывал в полной уверенности, что все с ним происходящее стоит того, чтобы об этом день и ночь говорил весь Ливерпуль. Сторм обладал таким талантом саморекламы, что многие всерьез верили тому, что Рори не сегодня–завтра станет величайшей поп–звездой. В любой момент — когда он этого захочет. Да что там… Рори

уже

был величайшим.

Пускай «

The Hurricanes»

и уступали по популярности

«Gerry»

и «

The Beatles»,

ребята компенсировали свое долгое отсутствие (из–за поездок в Германию и в

Pwllheli)

тем, что между гастролями они выступали везде, куда только могли доехать, прежде чем снова исчезнуть на неопределенное время. В течение месяца группа каждый день выступала в клубах, время от времени появляясь на более значительных мероприятиях вроде

Rock and Trad Spectacular

в многоярусном

Floral Hall

в Сауспорте или

«Cavalcade of Rock and Twist»

в

New Brighton Tower,

где, судя по записям в дневнике школьницы Сью Эванс, собралось

«…несколько тысяч человек. Потанцевала с четырьмя рокерами».

Когда в

Tower

выступал Джерри Ли Льюис или в

The Cavern

появлялись

«The Shadows»,

Рори был тут как тут; он мог и не выступать, а просто дефилировать на виду у приезжих знаменитостей, всем своим видом показывая, что он — такая же звезда, как они (пусть он и не записал ни одного хита).

Иногда Рори позволял себе довольно обидные шуточки: однажды он объявил сразу двоих знакомых девиц победительницами конкурса