Если встать лицом к Москва-реке так, чтобы первый луч неяркого осеннего заката, отразившись от купола колокольни Ивана Великого, заставил слезиться глаза, справа будет возвышаться новодельный храм тому, кто существует только в помине, а над головой нависнет небо, иногда любезное, а иногда и гневное. За спиной будет шуметь город, нервно пиликать гудки автомобилей и натужно свистеть ушлые гаишники, но если пристально вглядываться в темноватую медленно текущую воду, скоро весь этот шум исчезнет, растворится, сгинет. Потом исчезнет и вода, и ты останешься наедине со своими мыслями, мыслями и фантазиями. Пожалуйста, не надо заходить слишком далеко. Помни, что сказал великий Ницше:

Но о чем же я забыл, столь детально описывая это место, где теряется ощущение времени? Вроде, рассказал обо всем, что можно окинуть взглядом. Или нет? Ах да, я упустил из виду то, что находится прямо под ногами, куда никогда не проникает солнечный свет, где нормальным людям и делать нечего. Но что же именно находится под ногами? Послушаем разные мнения:

Некоторые не особо далекие сограждане скажут, что под ногами ничего нет, кроме земли. Другие логично возразят, что там расположены многочисленные тоннели, коллекторы и канализационные каналы, по которым стаями шныряют тараканы, жирные крысы, а иногда даже попадаются прожорливые крокодилы-мутанты, в юном возрасте спущенные в унитаз разочаровавшимися любителями экзотики. Самые же образованные и сведущие в безрадостных реалиях современной жизни, криво усмехнутся и заявят, что жизнь под землей не менее интенсивна, чем сверху и пояснят свою якобы парадоксальную мысль:

— Многочисленные изгои общества, его страшные нарывы и гнойные язвы — нищие, бомжи, преступники, нашли пристанище именно под землей, В хитросплетениях и лабиринтах темных и вонючих подземных городов они грязно развратничают, воруют, предают и убивают друг друга, всячески умножая общий вес человеческих пороков.

Говорят, больше всего глобальных трагедий и катастроф приходится на високосные годы. 1981-й на удивление не был таким. Не принес он с собой и особых природных катаклизмов или излишней солнечной активности. Как раз наоборот, в России, в этой чертовой драной дыре, небесное светило очень редко и неохотно показывалось из-за плотных свинцовых туч, а когда выглядывало, то поливало землю ядовитым и губительным светом.

В тот злосчастный год, волею судеб или просто странным стечением обстоятельств, загадочно переплелись судьбы героев этой книги, живых и мертвых, людей и вампиров, высоких политиков и простых советских граждан.