Михаил Кликин

ДЕРЕВНЯ

рассказ

На самом краю рваного оврага грели темные от старости бока три покосившиеся избы. Еще одна, с резными, потрескавшимися от долгого действия времени наличниками, стояла чуть поодаль, на холме, словно вожак, наблюдающий с высоты за своим бревенчатым стадом. Там жил единственный мужик в деревне дед Филимон. Дверь его хаты была приперта большим кривоватым дрыном ,который семафорил соседям : " нет, мол, меня, уехал ваш Филимон в город ". Запирать двери давно не имело смысла - посторонних не видели в деревне, уж пожалуй лет пять, а то и больше. Да если б вдруг и появились нехорошие люди - что взять у старика ? Разве что пару расколовшихся икон, на которых и не видно ничего, кроме трещин, да смутно угадывающегося контура святого лика...

Бабка Анна беззвучно шевелила губами, на все лады склоняя не ко времени уехавшего Филимона - ступенька на крыльце совсем сгнила, того и гляди провалится; на старости лет ногу сломаешь - всю оставшуюся жизнь хромой проходишь. А он, старый хрыч, завел свою дырявую моторку, да в город подался. Потонет, а нам потом что делать? И она перевела взгляд мутных слезящихся глаз на реку, раскинувшуюся под холмом широкой голубой лентой с быстрыми блестками бликов.